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Però cada primavera 

es torna jove un altre cop, 

i les fades canten.

Flower Fairies of the Spring, 1923

Nobody can do the shingaling like I do.

(Ningú balla el shingaling tan bé com jo.)

The Isley Brothers, «Nobody but Me»
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Com anava a escola

Cada dia anant a escola solia veure a Main Street un

senyor gran que era cec i tocava l’acordió. Estava as-

segut en un tamboret sota el tendal de l’A&P Super-

market de la cantonada amb Moore Avenue, amb la

gossa pigall estirada davant seu, en una manta. L’ani-

mal portava un mocador vermell lligat al coll. Era

una labrador negra. Ho sé perquè la meva germana

Beatrix l’hi va preguntar un dia.

–Perdoni, senyor, ¿quina raça de gos és?

–La Joni és una labrador negra, senyoreta –li va

respondre ell.
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–És moníssima. ¿La puc acariciar?

–Val més que no. És que està treballant.

–D’acord, gràcies. Que tingui un bon dia.

–Adéu, senyoreta. 

La meva germana li va fer adéu amb la mà. Ell no

ho podia saber de cap manera, esclar, i per tant no li

va tornar la salutació.

Aleshores la Beatrix tenia vuit anys. Ho sé perquè

era el meu primer any a la Beecher, i per tant encara

era a infantil.

Jo no hi vaig parlar mai, amb l’home de l’acordió.

Em fa ràbia haver-ho de reconèixer, però en aquella

època em feia com por. Sempre tenia els ulls molt

oberts, i com vidriosos i tèrbols. Eren de color crema

i semblaven dues bales de color beix. M’espantava.

Fins i tot em feia una mica de por la gossa, i mira que

m’agraden els gossos. Si en tinc un i tot! El cas és

que aquella gossa tenia el morro gris i els ulls com

pastosos, també, i em feia por. Tot i així –i que consti

en acta–, encara que tant l’home de l’acordió com la
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seva gossa em feien por, sempre deixava un bitllet

d’un dòlar a dins de l’estoig de l’acordió, davant

d’ells. I, no sé com, per més silenciosament que ho

fes, tot i que ell estava tocant l’acordió, sempre sentia

el «fuf» que feia el bitllet d’un dòlar quan queia a

dins de l’estoig.

–Que Déu beneeixi Amèrica! –deia a l’aire, assen-

tint cap a on era jo.

Jo sempre em quedava admirada. ¿Com podia ha-

ver-ho sentit? ¿Com sabia en quina direcció havia de

fer el gest?

La mare em va explicar que als cecs se’ls agudit-

zen molt els altres sentits per compensar el sentit que

els falta. I com que era cec, tenia superbona oïda.

Això, esclar, em va portar a preguntar-me si devia

tenir algun superpoder més. Com per exemple si a

l’hivern, quan feia un fred que pelava, els seus dits

tenien alguna manera màgica de mantenir-se calents

mentre premien les tecles. ¿I com s’ho feia la resta

del seu cos per mantenir l’escalfor? Aquells dies
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glacials  que a mi em començaven a petar les dents

només de caminar quatre travessies en contra del

vent polar, ¿com s’ho feia per mantenir l’escalfor i to-

car l’acordió? Alguna vegada m’havia fixat que se li

havien format petits reguerols de gel en algun tros

del bigoti i de la barba, o que s’ajupia per assegurar-

se que la gossa estava ben tapada amb la manta. O si-

gui que em constava que sentia el fred, però ¿com

podia continuar tocant? Si allò no eren superpoders,

ja em direu què és.

A l’hivern sempre li demanava dos dòlars a la

mare en lloc d’un per deixa’ls-hi a dins de l’estoig.

Fuf. Fuf.

–Que Déu beneeixi Amèrica.

Tocava sempre les mateixes vuit o deu cançons.

Excepte per Nadal, que tocava «Rudolf the Red-

Nosed Reindeer» o «Hark! The Herald Angels Sing».

Però si no, sempre eren les mateixes cançons. La

meva mare se sabia el nom d’unes quantes. «Delilah»,

«Lara’s Theme», «Those Were the Days». Em vaig bai-
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xar tots els títols que ella deia i sí, tenia raó, eren

aquestes cançons. «Those Were the Days», de fet, es

va convertir en una de les meves cançons favorites.

¿Però per què tocava sempre les mateixes? ¿Eren les

úniques que sabia tocar, o les úniques que recorda-

va? ¿O se’n sabia moltes més però havia decidit tocar

només aquelles?

I com més preguntes em feia, més me’n venien:

¿quan havia après a tocar l’acordió? ¿De petit?

¿Aleshores hi veia? Si no hi veia, ¿com podia llegir la

partitura? ¿On va passar la infantesa? ¿On vivia

quan no era a la cantonada de Main Street i Moore

Avenue? Alguna vegada el veia caminant pel carrer

amb la gossa, agafant amb la mà dreta l’arnès de l’a-

nimal i brandant el bastó amb l’esquerra. Anaven tan

a poc a poc! No semblava que poguessin arribar gai -

re lluny. ¿Però on anaven?

Si no fos que em feia por, li hauria fet un munt de

preguntes. Però no les hi vaig fer mai. Només li do-

nava bitllets d’un dòlar.
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Fuf.

–Que Déu beneeixi Amèrica.

Sempre igual.

Més endavant, quan em vaig fer gran i vaig deixar

de tenir-li por, totes aquelles preguntes van deixar de

semblar-me tan importants. Suposo que em vaig

acostumar a la seva presència i que vaig deixar de

pensar en els seus ulls nebulosos o en si tenia super-

poders. Això no vol dir que deixés de donar-li el bit-

llet d’un dòlar quan passava, això no. Però ara era

més aviat un hàbit, com ficar la targeta del metro

perquè s’obri el torniquet.

Fuf.

–Que Déu beneeixi Amèrica.

Quan vaig començar cinquè el vaig deixar de veu-

re, perquè ja no passava per allà per anar a escola.

L’edifici de secundària de la Beecher és unes quantes

travessies més a prop de casa meva que el de primà-

ria, així que ara vaig caminant a escola amb la Bea-

trix i la meva germana més gran, l’Aimee, i torno
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d’escola amb la meva millor amiga, l’Ellie, i amb

l’Abril  i la Lina, que viuen a prop meu. De tant en

tant, a principi de curs, a l’hora de plegar anàvem a

comprar alguna cosa per picar a l’A&P abans de tirar

cap a casa, i llavors sí que veia l’home de l’acordió, li

donava un dòlar i sentia com beneïa Amèrica. Però

des que havia arribat el fred que ho fèiem només

molt de tant en tant, i per això fins que no feia uns

quants dies que havien començat les vacances de Na-

dal i una tarda vaig anar amb la mare a l’A&P, no em

vaig adonar que el cec que tocava l’acordió a Main

Street ja no hi era.

Havia desaparegut.

15

shingaling:wonder.qxd  22/02/16  20:17  Página 15


