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A la meva estimada mare
i al meu estimat Jean.

A la memòria de Vladimir Dimitrijevic.
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«No us penséssiu que la guerra, per necessària que sigui,

per justificada que sigui, no és un crim. Pregunteu-ho als

soldats d’infanteria i als morts.»

ERNEST HEMINGWAY

Introducció a Treasury for the free World
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PRIMERA PART
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1

Que tots els pares del món, quan estiguin a punt de deixar-nos, sàpiguen

quin gran perill correrem sense ells.

Ens van ensenyar a caminar, i ja no caminarem més.

Ens van ensenyar a parlar, i ja no parlarem més.

Ens van ensenyar a viure, i ja no viurem més.

Ens van ensenyar a esdevenir Homes, i ja no serem ni Homes. Ja no serem

res.

A l’alba, fumaven asseguts contemplant el cel negre que ballava sobre

Anglaterra. I en Pal recitava la seva poesia. Emparat per la nit, pensa-

va en el seu pare.

Dalt del turó on eren, les puntes dels cigarrets eren punts vermells

en la foscor: havien agafat el costum d’anar-hi a fumar durant les pri-

meres hores del matí. Fumaven per fer-se companyia, fumaven per no

desesperar, per no oblidar que eren Homes.

En Gras, l’obès, escodrinyava els bardissars com si fos un gos de

carrer, bordant per aixecar les rates de camp que hi havia entre l’herba

molla, i en Pal s’enfadava amb aquell gos de mentida:

–Para ja, Gras! Avui hem d’estar tristos!

Al cap de tres reprimendes en Gras es va aturar i, fent morros com

una criatura, va resseguir el semicercle que formaven les deu siluetes

i se’n va anar a asseure al costat dels taciturns, entre en Granota, el
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depressiu, i en Prunier, el pobre Tartamut, que estava enamorat en

secret de les paraules.

–¿En què estàs pensant, Pal? –li va preguntar en Gras.

–En coses...

–No pensis en coses dolentes, pensa en coses maques.

I amb la seva mà molsuda i rodanxona, en Gras va buscar l’espat-

lla del seu amic.

Una veu els va cridar des de l’escalinata del casalot que s’alçava

davant seu. Estaven a punt de començar els entrenaments. S’hi van

afanyar tots de seguida. En Pal es va quedar assegut un moment més,

escoltant el murmuri de la boira. Estava pensant en el dia que havia

marxat de París. Hi pensava constantment, cada nit i cada matí.

Sobretot cada matí. Avui feia dos mesos exactes que havia marxat.

Havia sigut a principis de setembre, just abans de la tardor. No

podia quedar-se de braços plegats: calia defensar els Homes, calia

defensar els pares. Defensar el seu pare, tot i que uns quants anys

abans, el dia que el destí es va endur la seva mare, havia jurat que no

el deixaria mai. El bon fill i el vidu solitari. Però els havia enxampat la

guerra, i triant les armes, en Pal havia triat també abandonar el seu

pare. Des de l’agost que sabia que marxaria, però no s’havia vist amb

cor de dir-l’hi. Havia sigut tan covard que, fins al dia abans de marxar

havent sopat, no va tenir el valor de dir-l’hi. 

–¿Per què tu? –es va ennuegar el pare. 

–Perquè si no hi vaig jo, no hi anirà ningú.

Amb el rostre ple d’amor i de dolor, va abraçar el seu fill per donar-

li valor.

El pare es va passar tota la nit plorant, tancat a la seva habitació.

Plorava de pena, però trobava que el seu fill de vint-i-dos anys era el

fill més valent del món. En Pal es va quedar a l’altra banda de la porta

sentint com plorava. De cop i volta es va odiar tant a ell mateix per fer

plorar el seu pare que es va fer un tall al pit amb la punta de la navalla

fins que es va fer sang. Va mirar-se el cos ferit al mirall, es va insultar,

i es va burxar una mica més encara la carn a l’alçada del cor per asse-

gurar-se que la cicatriu no li marxaria mai.

L’endemà a trenc d’alba, el seu pare, deambulant pel pis en pijama,
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amb l’ànima esquinçada, li va fer un cafè ben carregat. En Pal es va

asseure a la taula de la cuina, calçat i embarretat, i es va prendre el cafè

molt a poc a poc, per ajornar el moment de marxar. El cafè més bo que

es prendria mai.

–¿Ja portes roba bona? –li va preguntar el pare assenyalant la bossa

que es pensava endur.

–Sí.

–Deixa-m’ho veure. Has de portar roba ben calenta, serà un hivern

fred.

I aleshores li va posar a l’equipatge unes quantes peces de roba més,

una llonganissa i formatge, i una mica de diners. En acabat li va buidar i li

va tornar a omplir la bossa tres vegades. «Deixa’m fer-ho millor», li deia

cada vegada, intentant ajornar l’inexorable destí. I llavors, quan ja no li va

quedar res més per fer, es va deixar vèncer per l’angoixa i la desesperació.

–¿Què serà de mi? –li va preguntar.

–Tornaré aviat.

–Patiré tant per tu!

–No cal...

–No hi haurà dia que no pateixi!

Sí, fins que el seu fill no tornés, no menjaria ni dormiria. A partir

d’ara seria l’Home més desgraciat del món.

–¿M’escriuràs?

–I és clar que sí, pare.

–Jo t’esperaré sempre.

Va estrènyer el seu fill.

–Hauràs de continuar amb els estudis –va afegir–. És important,

l’educació. Si els homes fossin menys burros, no hi hauria guerra. –En

Pal va fer que sí amb el cap.– Si els homes fossin menys burros, no serí-

em on som.

–Sí, pare.

–T’hi he posat uns llibres.

–Ja ho sé.

–Són importants, els llibres.

Aleshores el pare va agafar furiosament el fill per les espatlles, en un

rampell de ràbia desesperada.
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–Promet-me que no et moriràs!

–T’ho prometo.

–En Pal va agafar la bossa i va fer un petó al pare. Per última vega-

da. El pare encara el va retenir un moment al replà de l’escala:

–Espera’t! Que et descuides les claus! ¿Com tornaràs, si no tens

claus?

En Pal no en volia, de claus: els que no tornaran no s’emporten pas

les claus. Per no donar un disgust al seu pare, es va limitar a murmurar:

–És que em sabria greu perdre-les.

El pare tremolava.

–És clar! Seria molt empipador... Com tornaries... Mira, ¿saps

què?, la deixo sota l’estora. Mira on la poso, sota l’estora, ¿veus? La

deixaré sempre aquí per quan tornis. –Es va quedar pensant un

moment.– ¿I si algú se l’emporta? Mmm... Ja avisaré la portera, que en

té una còpia. Li diré que has marxat i que no ha de deixar sola la por-

teria si jo no hi sóc, i que jo tampoc marxaré si ella no és a la porteria.

Això mateix, li diré que estigui ben al cas i que li doblaré les propines. 

–No en diguis res, a la portera.

–És veritat, no n’he de dir res. Doncs no tornaré a tancar la porta

amb clau, ni de dia ni de nit, mai. Així segur que no tindràs cap pro-

blema per tornar.

Es va fer un llarg silenci.

–Adéu, fill –va dir el pare.

–Adéu, pare –va dir el fill.

En Pal va afegir en un xiuxiueig «T’estimo, pare», però el seu pare

no el va sentir.

2

Les nits d’insomni, en Pal sortia del dormitori mentre els seus com-

panys, esgotats pels entrenaments, dormien com un tronc i es passe-

java per aquell casalot glaçat on el vent es ficava com si no hi hagués ni
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portes ni finestres. Se sentia com un fantasma escocès; era el francès

errant. Passava per la cuina, pel menjador, per la gran biblioteca; es

mirava el rellotge i en acabat els rellotges de les parets i comptava

quant de temps faltava per anar a fumar amb els altres. De vegades,

per foragitar els pensaments negatius, pensava en alguna història

divertida per fer-se gràcia a ell mateix i, si li semblava prou bona, en

prenia nota per explicar-la l’endemà als companys de curs. Quan ja no

sabia què fer, anava a passar-se una mica d’aigua per les parts del cos

que tenia adolorides i per les ferides, i amb el cap dins la pica recita-

va el seu nom, Paul-Émile, Pal, com li deien allà, perquè gairebé a tot-

hom li havien posat un sobrenom. Una nova vida, un nom nou. 

Tot havia començat pocs mesos abans a París, quan en dues ocasions,

amb un amic seu, en Marchaux, havia pintat unes creus de Lorena en un

mur. El primer cop tot va anar bé. I aleshores hi van tornar. La segona

expedició va tenir lloc una tarda a última hora, en un carreró. En Mar-

chaux vigilava i en Pal pintava, fins que, a mitja feina, va sentir una mà

que l’agafava per l’espatlla i una veu que deia: «Gestapo!» Va notar com

se li aturava el cor i es va girar: un paio molt gros el tenia agafat a ell amb

una mà i a en Marchaux amb l’altra: «Colla de ximples», va remugar,

«¿que voleu palmar-la per una trista pintada? Fer pintades no serveix

per a res!» No era de la Gestapo. Al contrari. En Marchaux i en Pal el

van tornar a veure dues vegades més. La tercera reunió va tenir lloc a la

rebotiga d’un cafè del barri de Batignolles, amb un home que no havien

vist mai, aparentment anglès. Els va explicar que estava buscant france-

sos valents que estiguessin disposats a contribuir a l’esforç de guerra.

I així va ser com van marxar. Tots dos, en Pal i en Marchaux. Una

xarxa els va portar a Espanya via la zona sud i els Pirineus. Aleshores

en Marchaux va decidir desviar-se cap a Algèria. En Pal volia seguir

fins a Londres. Deien que era on es decidia tot. Va arribar a Portugal

i en acabat a Anglaterra, amb avió. Un cop a Londres, va haver de pas-

sar pel centre d’interrogatoris de Wandsworth –tràmit obligat per a

tots els francesos que desembarcaven a la Gran Bretanya– i, enmig

d’una barreja de covards, de valents, de patriotes, de comunistes, de

bèsties, de veterans, de desesperats i d’idealistes, va desfilar davant

dels serveis de reclutament de l’exèrcit britànic. L’Europa fraternal
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s’enfonsava com un vaixell construït amb massa pressa. Feia dos anys

que hi havia guerra tant als carrers com als cors de la gent, i cadascú

reclamava el que li pertocava.

No s’hi va quedar gaire temps, a Wandsworth. De seguida el van

portar a Northumberland House, un antic hotel situat al costat de Tra-

falgar Square i requisat pel Ministeri de Defensa. Allà, en una habita-

ció despullada i gèlida, va tenir llargues converses amb en Roger

Calland, també francès. Les entrevistes s’havien escalonat en diferents

dies: en Calland, psiquiatre de professió, s’havia fet reclutador de

l’Special Operation Executive, una branca d’accions clandestines dels

serveis secrets britànics, i estava interessat en en Pal. El noi, ignorant

completament el destí que li preparaven, es va limitar a respondre

aplicadament les preguntes i els formularis, content de poder fer la

seva modesta contribució a l’esforç de guerra. Si el trobaven útil com a

metraller, seria metraller. Que bé que ho faria, allò de metrallar des de

la seva torreta. Si havia de ser mecànic, doncs mecànic, i collaria els

cargols millor que ningú. I si els caps pensants anglesos li atribuïen el

paper d’aprenent en una impremta de propaganda, portaria les paletes

de tinta amb entusiasme.

Però en Calland de seguida va veure que en Pal reunia tots els

requisits dels bons agents sobre el terreny del SOE. Era un noi tran-

quil i discret, amb una cara dolça, tirant a guapo i de cos robust. Era

un patriota convençut, però sense ser un d’aquells exaltats que podien

portar una companyia sencera a la perdició, ni un d’aquells enamorats

rebutjats i deprimits que volen la guerra perquè el que realment desit-

gen és la mort. Parlava bé, amb molta solta i amb empenta, i el metge

li havia sentit explicar, divertit, que i tant, que hi posaria tot el seu

interès, a la impremta!, però que n’hi haurien d’ensenyar quatre

coses, perquè no en sabia gaire, sobre impressió, tot i que li agradava

escriure poesies i s’escarrassaria a fer uns volants ben bonics, uns

volants fantàstics, perquè els poguessin deixar anar a so de bombo i

platerets des dels bombarders i els pilots els poguessin recitar emo-

cionats dins de la cabina, perquè al cap i a la fi, fer volants també era

fer la guerra.

En Calland va apuntar-se a les seves notes que el jove Pal era una
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d’aquelles persones valentes que sovint no són conscients de la seva

valentia, cosa que afegeix la modèstia a les seves virtuts.

* * *

El SOE havia estat concebut pel primer ministre Churchill en per-

sona l’endemà de la desfeta anglesa de Dunkerque. Conscient que no

es podria enfrontar de cara als alemanys amb un exèrcit regular, havia

decidit inspirar-se en els moviments de guerrilles per lluitar des de dins

de les línies enemigues. La idea era bona: el servei, sota direcció brità-

nica, reclutava estrangers a l’Europa ocupada, els entrenava i els forma-

va a la Gran Bretanya, i en acabat els tornava a enviar puntualment al

seu país d’origen, on passaven desapercebuts entre la població local, per

dur a terme operacions secretes des de darrere de les línies enemigues:

informació, sabotatges, atemptats, propaganda i formació de xarxes.

Després de fer totes les comprovacions de seguretat, en Calland

finalment va abordar el tema del SOE amb en Pal. Va ser al final del

tercer dia a Northumberland House.

–¿Estaries disposat a participar en missions clandestines a França?

–li va preguntar el metge.

Al noi se li va disparar el cor.

–¿Quina mena de missions?

–La guerra.

–¿És perillós?

–Molt.

Tot seguit, amb to de confidència paternal, en Calland li va explicar

molt per sobre què era el SOE, o si més no la mica que tota la boirina

de secrets que envoltava aquella organització li permetia desvetllar, ja

que es tractava que entengués bé tot el que comportava aquella pro-

posta. I, sense acabar-ho d’entendre del tot, en Pal ho entenia.

–No sé si en seré capaç –va dir.

Havia empal·lidit de cop. Ell que ja es veia xiulant tranquil·lament

mentre treballava de mecànic, o cantussejant mentre feia de tipògraf...

I ara li proposaven amb mitges paraules que s’incorporés als serveis

secrets.
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–Et deixaré temps per pensar-hi –li va dir en Calland.

–Temps, és clar...

No hi havia res que li impedís dir que no, tornar a França, retrobar

la tranquil·litat de París, tornar a abraçar el seu pare per no separar-

se’n mai més. Però en el fons de la seva ànima desassossegada, ja sabia

que no ho rebutjaria. Era un repte massa important. Havia fet tot

aquell camí per participar en la guerra, i ara no hi podia renunciar.

Amb un nus a l’estómac i les mans tremoloses, va tornar a l’habitació

on l’havien instal·lat. Tenia dos dies per pensar-hi.

L’endemà passat es va tornar a trobar amb en Calland a Northum-

berland House. Per última vegada. Aquell cop no el van portar a aque-

lla sala sinistra d’interrogatori, sinó a una habitació agradable, calenta

i amb finestres que donaven al carrer. Damunt d’una taula hi havia

galetes i te, i quan en Calland va sortir un moment en Pal es va llançar

sobre el menjar. Tenia gana, feia dos dies que gairebé no menjava, per

culpa de l’angoixa. Va començar a engolir i engolir, empassant sense

mastegar. De cop i volta la veu d’en Calland el va sobresaltar.

–¿Quant fa que no menges, noi?

En Pal no va respondre. En Calland se’l va mirar una bona estona:

era un jove atractiu, educat, intel·ligent, que devia ser sens dubte l’or-

gull dels pares. Però tenia les qualitats que ha de tenir un bon agent, i

això segurament el perdria. Es preguntava per què devia haver arribat

allà aquell pobre noi, per què no s’havia quedat a París. I, com si vol-

gués apartar el destí, se’l va endur a un cafè que hi havia allà a prop per

convidar-lo a un entrepà.

Van menjar en silenci, asseguts a la barra. En acabat, en lloc de tor-

nar directament cap a Northumberland House, van passejar-se pels

carrers del centre de Londres. En Pal va recitar, sense que vingués a

tomb, un poema que havia fet sobre el seu pare, embriagat per les

seves pròpies passes: Londres era una ciutat preciosa, els anglesos eren

un poble ple d’ambició. Aleshores en Calland es va aturar enmig de

l’avinguda i el va agafar per les espatlles.

–Vés-te’n, fill –li va dir–. Torna-te’n corrents amb el teu pare. No hi

ha cap Home que es mereixi el que a tu et passarà.

–Els Homes no fugen.
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