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A la meva estimada mare
7 al meu estimat Jean.

A la memoria de Viadimir Dimitrijevic.






«No us penséssiu que la guerra, per necessaria que sigui,
per justificada que sigui, no és un crim. Pregunteu-ho als
soldats d’infanteria i als morts.»

ERNEST HEMINGWAY
Introduccié a Treasury for the free World






PRIMERA PART






Que tots els pares del mon, quan estiguin a punt de deixar-nos, sapiguen
quin gran perill correrem sense ells.

Ens van ensenyar a caminar, i ja no caminarem més.

Ens van ensenyar a patlar, i ja no parlarem més.

Ens van ensenyar a viure, 1 ja no viurem més.

Ens van ensenyar a esdevenir Homes, i ja no serem ni Homes. Ja no serem
res.

ATalba, fumaven asseguts contemplant el cel negre que ballava sobre
Anglaterra. I en Pal recitava la seva poesia. Emparat per la nit, pensa-
va en el seu pare.

Dalt del turé on eren, les puntes dels cigarrets eren punts vermells
en la foscor: havien agafat el costum d’anar-hi a fumar durant les pri-
meres hores del mati. Fumaven per fer-se companyia, fumaven per no
desesperar, per no oblidar que eren Homes.

En Gras, 'obés, escodrinyava els bardissars com si fos un gos de
carrer, bordant per aixecar les rates de camp que hi havia entre I’herba
molla, i en Pal s’enfadava amb aquell gos de mentida:

—Para ja, Gras! Avui hem d’estar tristos!

Al cap de tres reprimendes en Gras es va aturar i, fent morros com
una criatura, va resseguir el semicercle que formaven les deu siluetes
i se’n va anar a asseure al costat dels taciturns, entre en Granota, el
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depressiu, i en Prunier, el pobre Tartamut, que estava enamorat en
secret de les paraules.

—¢En qué estas pensant, Pal? -li va preguntar en Gras.

—En coses...

—No pensis en coses dolentes, pensa en coses maques.

I amb la seva ma molsuda i rodanxona, en Gras va buscar 'espat-
lla del seu amic.

Una veu els va cridar des de I'escalinata del casalot que s’alcava
davant seu. Estaven a punt de comencar els entrenaments. S’hi van
afanyar tots de seguida. En Pal es va quedar assegut un moment més,
escoltant el murmuri de la boira. Estava pensant en el dia que havia
marxat de Parfs. Hi pensava constantment, cada nit i cada mati.
Sobretot cada mati. Avui feia dos mesos exactes que havia marxat.

Havia sigut a principis de setembre, just abans de la tardor. No
podia quedar-se de bracos plegats: calia defensar els Homes, calia
defensar els pares. Defensar el seu pare, tot i que uns quants anys
abans, el dia que el desti es va endur la seva mare, havia jurat que no
el deixaria mai. El bon fill i el vidu solitari. Pero els havia enxampat la
guerra, i triant les armes, en Pal havia triat també abandonar el seu
pare. Des de I'agost que sabia que marxaria, perod no s’havia vist amb
cor de dir-I’hi. Havia sigut tan covard que, fins al dia abans de marxar
havent sopat, no va tenir el valor de dir-I’hi.

—¢Per que tu? —es va ennuegar el pare.

—Perque si no hi vaig jo, no hi anira ning.

Amb el rostre ple d’amor i de dolor, va abracar el seu fill per donar-
li valor.

El pare es va passar tota la nit plorant, tancat a la seva habitacid.
Plorava de pena, pero trobava que el seu fill de vint-i-dos anys era el
fill més valent del mén. En Pal es va quedar a ’altra banda de la porta
sentint com plorava. De cop i volta es va odiar tant a ell mateix per fer
plorar el seu pare que es va fer un tall al pit amb la punta de la navalla
fins que es va fer sang. Va mirar-se el cos ferit al mirall, es va insultar,
i es va burxar una mica més encara la carn a I’alcada del cor per asse-
gurar-se que la cicatriu no li marxaria mai.

L’endema a trenc d’alba, el seu pare, deambulant pel pis en pijama,
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amb I’anima esquincada, li va fer un café ben carregat. En Pal es va
asseure a la taula de la cuina, calcat i embarretat, i es va prendre el cafe
molt a poc a poc, per ajornar el moment de marxar. El café més bo que
es prendria mai.

—¢Ja portes roba bona? —li va preguntar el pare assenyalant la bossa
que es pensava endur.

-Si.

—Deixa-m’ho veure. Has de portar roba ben calenta, sera un hivern
fred.

I aleshores li va posar a ’'equipatge unes quantes peces de roba més,
una llonganissa i formatge, i una mica de diners. En acabat li va buidarili
va tornar a omplir la bossa tres vegades. «Deixa’'m fer-ho millor», li deia
cada vegada, intentant ajornar I'inexorable desti. I llavors, quan janoli va
quedar res més per fer, es va deixar véncer per 'angoixa i la desesperacio.

—¢Que sera de mi? —li va preguntar.

—Tornaré aviat.

—Patiré tant per tu!

—~No cal...

—No hi haura dia que no pateixi!

Si, fins que el seu fill no tornés, no menjaria ni dormiria. A partir
d’ara seria 'Home més desgraciat del mén.

—¢cM’escriuras?

—I és clar que si, pare.

—Jo t’esperaré sempre.

Va estrenyer el seu fill.

—Hauras de continuar amb els estudis —va afegir—. Es important,
I'educacié. Si els homes fossin menys burros, no hi hauria guerra. —=En
Pal va fer que si amb el cap.— Si els homes fossin menys burros, no seri-
em on som.

=S, pare.

~T’hi he posat uns llibres.

—Ja ho sé.

—Sén importants, els llibres.

Aleshores el pare va agafar furiosament el fill per les espatlles, en un
rampell de rabia desesperada.
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—Promet-me que no et moriras!

—T’ho prometo.

—En Pal va agafar la bossa i va fer un pet6 al pare. Per tltima vega-
da. El pare encara el va retenir un moment al repla de I’escala:

—Espera’t! Que et descuides les claus! ¢Com tornaras, si no tens
claus?

En Pal no en volia, de claus: els que no tornaran no s’emporten pas
les claus. Per no donar un disgust al seu pare, es va limitar a murmurar:

—Es que em sabria greu perdre-les.

El pare tremolava.

—Es clar! Seria molt empipador... Com tornaries... Mira, ¢saps
que?, la deixo sota I’estora. Mira on la poso, sota I’estora, ¢veus? La
deixaré sempre aqui per quan tornis. —Es va quedar pensant un
moment.— ¢I si algt se 'emporta? Mmm... Ja avisaré la portera, que en
té una copia. Li diré que has marxat i que no ha de deixar sola la por-
teria si jo no hi séc, i que jo tampoc marxaré si ella no és a la porteria.
Aix0 mateix, li diré que estigui ben al cas i que li doblaré les propines.

—No en diguis res, a la portera.

—Es veritat, no n’he de dir res. Doncs no tornaré a tancar la porta
amb clau, ni de dia ni de nit, mai. Aixi segur que no tindras cap pro-
blema per tornar.

Es va fer un llarg silenci.

—Adéu, fill —va dir el pare.

—Adéu, pare —va dir el fill.

En Pal va afegir en un xiuxiueig «T estimo, pare», pero el seu pare
no el va sentir.

Les nits d’insomni, en Pal sortia del dormitori mentre els seus com-
panys, esgotats pels entrenaments, dormien com un tronc i es passe-
java per aquell casalot glacat on el vent es ficava com si no hi hagués ni
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portes ni finestres. Se sentia com un fantasma escoces; era el frances
errant. Passava per la cuina, pel menjador, per la gran biblioteca; es
mirava el rellotge i en acabat els rellotges de les parets i comptava
quant de temps faltava per anar a fumar amb els altres. De vegades,
per foragitar els pensaments negatius, pensava en alguna historia
divertida per fer-se gracia a ell mateix i, si li semblava prou bona, en
prenia nota per explicar-la’endema als companys de curs. Quan ja no
sabia queé fer, anava a passar-se una mica d’aigua per les parts del cos
que tenia adolorides i per les ferides, i amb el cap dins la pica recita-
va el seu nom, Paul-Emile, Pal, com li deien all3, perqué gairebé a tot-
hom li havien posat un sobrenom. Una nova vida, un nom nou.

Tot havia comencat pocs mesos abans a Paris, quan en dues ocasions,
amb un amic seu, en Marchaux, havia pintat unes creus de Lorena en un
mur. El primer cop tot va anar bé. I aleshores hi van tornar. La segona
expedici6 va tenir lloc una tarda a dltima hora, en un carrer6. En Mar-
chaux vigilava i en Pal pintava, fins que, a mitja feina, va sentir una ma
que I'agafava per 'espatlla i una veu que deia: «Gestapo!» Va notar com
se li aturava el cor i es va girar: un paio molt gros el tenia agafat a ell amb
una ma i a en Marchaux amb I’altra: «Colla de ximples», va remugar,
«¢que voleu palmar-la per una trista pintada? Fer pintades no serveix
per a res!» No era de la Gestapo. Al contrari. En Marchaux i en Pal el
van tornar a veure dues vegades més. La tercera reunid va tenir lloc a la
rebotiga d’un café del barri de Batignolles, amb un home que no havien
vist mai, aparentment anglés. Els va explicar que estava buscant france-
sos valents que estiguessin disposats a contribuir a I'esfor¢ de guerra.

I aixi va ser com van marxar. Tots dos, en Pal i en Marchaux. Una
xarxa els va portar a Espanya via la zona sud i els Pirineus. Aleshores
en Marchaux va decidir desviar-se cap a Algeria. En Pal volia seguir
fins a Londres. Deien que era on es decidia tot. Va arribar a Portugal
ien acabat a Anglaterra, amb avié. Un cop a Londpres, va haver de pas-
sar pel centre d’interrogatoris de Wandsworth —tramit obligat per a
tots els francesos que desembarcaven a la Gran Bretanya- i, enmig
d’una barreja de covards, de valents, de patriotes, de comunistes, de
besties, de veterans, de desesperats i d’idealistes, va desfilar davant
dels serveis de reclutament de 'exércit britanic. L'Europa fraternal
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s’enfonsava com un vaixell construit amb massa pressa. Feia dos anys
que hi havia guerra tant als carrers com als cors de la gent, i cadasct
reclamava el que li pertocava.

No s’hi va quedar gaire temps, a Wandsworth. De seguida el van
portar a Northumberland House, un antic hotel situat al costat de Tra-
falgar Square i requisat pel Ministeri de Defensa. Alla, en una habita-
ci6 despullada i gelida, va tenir llargues converses amb en Roger
Calland, també frances. Les entrevistes s’havien escalonat en diferents
dies: en Calland, psiquiatre de professid, s’havia fet reclutador de
I’Special Operation Executive, una branca d’accions clandestines dels
serveis secrets britanics, i estava interessat en en Pal. El noi, ignorant
completament el desti que li preparaven, es va limitar a respondre
aplicadament les preguntes i els formularis, content de poder fer la
seva modesta contribuci6 a I’esfor¢ de guerra. Si el trobaven ttil com a
metraller, seria metraller. Que bé que ho faria, allo de metrallar des de
la seva torreta. Si havia de ser mecanic, doncs mecanic, i collaria els
cargols millor que ningt. I si els caps pensants anglesos li atribuien el
paper d’aprenent en una impremta de propaganda, portaria les paletes
de tinta amb entusiasme.

Pero en Calland de seguida va veure que en Pal reunia tots els
requisits dels bons agents sobre el terreny del SOE. Era un noi tran-
quil i discret, amb una cara dol¢a, tirant a guapo i de cos robust. Era
un patriota convencut, pero sense ser un d’aquells exaltats que podien
portar una companyia sencera a la perdicid, ni un d’aquells enamorats
rebutjats i deprimits que volen la guerra perque el que realment desit-
gen és la mort. Parlava bé, amb molta solta i amb empenta, i el metge
li havia sentit explicar, divertit, que i tant, que hi posaria tot el seu
interes, a la impremta!, perd que n’hi haurien d’ensenyar quatre
coses, perque no en sabia gaire, sobre impressid, tot i que li agradava
escriure poesies i s’escarrassaria a fer uns volants ben bonics, uns
volants fantastics, perqué els poguessin deixar anar a so de bombo i
platerets des dels bombarders i els pilots els poguessin recitar emo-
cionats dins de la cabina, perqué al cap i a la fi, fer volants també era
fer la guerra.

En Calland va apuntar-se a les seves notes que el jove Pal era una
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d’aquelles persones valentes que sovint no sén conscients de la seva
valentia, cosa que afegeix la modestia a les seves virtuts.

El SOE havia estat concebut pel primer ministre Churchill en per-
sona '’endema de la desfeta anglesa de Dunkerque. Conscient que no
es podria enfrontar de cara als alemanys amb un exércit regular, havia
decidit inspirar-se en els moviments de guerrilles per lluitar des de dins
de les linies enemigues. La idea era bona: el servei, sota direccid brita-
nica, reclutava estrangers a I’Europa ocupada, els entrenava i els forma-
va a la Gran Bretanya, i en acabat els tornava a enviar puntualment al
seu pais d’origen, on passaven desapercebuts entre la poblacié local, per
dur a terme operacions secretes des de darrere de les linies enemigues:
informacid, sabotatges, atemptats, propaganda i formaci6 de xarxes.

Després de fer totes les comprovacions de seguretat, en Calland
finalment va abordar el tema del SOE amb en Pal. Va ser al final del
tercer dia a Northumberland House.

—¢Estaries disposat a participar en missions clandestines a Franga?
—li va preguntar el metge.

Al noi se li va disparar el cor.

—¢Quina mena de missions?

—La guerra.

—¢Es perillgs?

—Molt.

Tot seguit, amb to de confidencia paternal, en Calland li va explicar
molt per sobre queé era el SOE, o si més no la mica que tota la boirina
de secrets que envoltava aquella organitzacio li permetia desvetllar, ja
que es tractava que entengués bé tot el que comportava aquella pro-
posta. I, sense acabar-ho d’entendre del tot, en Pal ho entenia.

—No sé si en seré capag —va dir.

Havia empal-lidit de cop. Ell que ja es veia xiulant tranquil-lament
mentre treballava de mecanic, o cantussejant mentre feia de tipograf...
I ara li proposaven amb mitges paraules que s’incorporés als serveis
secrets.
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~Et deixaré temps per pensar-hi -li va dir en Calland.

—Temps, és clar...

No hi havia res que li impedis dir que no, tornar a Franca, retrobar
la tranquil-litat de Parfs, tornar a abracar el seu pare per no separar-
se’n mai més. Pero en el fons de la seva anima desassossegada, ja sabia
que no ho rebutjaria. Era un repte massa important. Havia fet tot
aquell cami per participar en la guerra, i ara no hi podia renunciar.
Amb un nus a ’estémac i les mans tremoloses, va tornar a I’habitacié
on I’havien instal-lat. Tenia dos dies per pensar-hi.

L’endema passat es va tornar a trobar amb en Calland a Northum-
berland House. Per tltima vegada. Aquell cop no el van portar a aque-
lla sala sinistra d’interrogatori, siné a una habitacié agradable, calenta
i amb finestres que donaven al carrer. Damunt d’una taula hi havia
galetes i te, i quan en Calland va sortir un moment en Pal es va llancar
sobre el menjar. Tenia gana, feia dos dies que gairebé no menjava, per
culpa de I'angoixa. Va comencar a engolir i engolir, empassant sense
mastegar. De cop i volta la veu d’en Calland el va sobresaltar.

—¢Quant fa que no menges, noi?

En Pal no va respondre. En Calland se’l va mirar una bona estona:
era un jove atractiu, educat, intel-ligent, que devia ser sens dubte 'or-
gull dels pares. Pero tenia les qualitats que ha de tenir un bon agent, i
aix0 segurament el perdria. Es preguntava per qué devia haver arribat
alla aquell pobre noi, per qué no s’havia quedat a Paris. I, com si vol-
gués apartar el desti, se’l va endur a un café que hi havia alla a prop per
convidar-lo a un entrepa.

Van menjar en silenci, asseguts a la barra. En acabat, en lloc de tor-
nar directament cap a Northumberland House, van passejar-se pels
carrers del centre de Londres. En Pal va recitar, sense que vingués a
tomb, un poema que havia fet sobre el seu pare, embriagat per les
seves propies passes: Londres era una ciutat preciosa, els anglesos eren
un poble ple d’ambicié. Aleshores en Calland es va aturar enmig de
I'avinguda i el va agafar per les espatlles.

~Vés-te’n, fill -li va dir—. Torna-te’n corrents amb el teu pare. No hi
ha cap Home que es mereixi el que a tu et passara.

—Els Homes no fugen.
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