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A la meva mare



«¢Que podem llegar, tret d'un cadaver destronat a terra?»

Ricarp I1, 111, 2



PREFACI

Philippe Mennecier, director de conservacié del Musée
de I’homme, el gran museu antropologic de Paris, és un
home alt, espigat, de cabells esclarissats, amb ulleres de
muntura de filferro i aparenca d’ocell rapinyaire. Molt
convenientment, la seva oficina té alguna cosa que recorda
el niu d’'una aguila, ja que és una capsa rectangular de sos-
tre baix construida com a afegit a sobre de la teulada de les
oficines del museu i a la qual s’accedeix a través d’una es-
cala de ma metal-lica. Des d’alla dalt, la panoramica de que
gaudeix Mennecier, que abasta bona part de ’horitzé pari-
senc, és, sens dubte, una de les més magnifiques que pugui
tenir cap oficina al mén. Les vistes ofereixen també un
marc metaforic per a la tasca que Mennecier i els seus
col-laboradors hi desenvolupen: d’un costat, tan propera
que resulta impossible veure’n la imatge completa, hi hala
Torre Eiffel, I'obelisc noucentista consagrat ala rad i I'or-
dre; de I'altre, el Cementiri de Passy, un dels majestuosos
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cementiris parisencs que, amb el seu embull de viaranys,
tombes i elevats murs perimetrals, s’assembla a una ciutat
medieval en miniatura, tot i que els seus habitants no sén
vius, sind morts.

Mort i ordre: aixi es resumeix el treball que hi fan. El
museu no s’inclou en els itineraris turistics habituals, pero,
en canvi, és un lloc pel qual els francesos tenen una parti-
cular predileccié. Va ser fundat a comencament del segle
XIX arran de la primera onada d’entusiasme per trobar els
origens de I’ésser huma. Aquella va ser una época en que
els cientifics-exploradors —enérgics, de bigotis despropor-
cionats i dedicacio fanatica— van escorcollar els racons més
remots del planeta buscant espécimens antropologics i res-
tes humanes. Com a reflex d’aquell esperit, el museu con-
serva un aire retro. Es podria veure com un temple consa-
grat al culte a ’evolucié, un temple que fa prevaler la ra6
en el gran enigma sobre la vida i la mort i que utilitza els
o0ssos per narrar-nos la historia moderna de qui som i com
hem arribat fins aqui. En canvi, el cementiri, a baix, amb
les seves silencioses creus de pedra, ens n’ofereix una altra
versio.

Com fent-se resso de les vistes i del seu simbolisme re-
presentatiu, en darrer terme, de la rad i la mortalitat, I’ ofi-
cina de Mennecier esta atapeida d’equips informatics i res-
tes humanes —en una safata deixada a I’atzar sobre un
prestatge es disposen ordenadament sis cranis humans,
com si totes les series estandard fossin de sis. Mennecier,
perd, no és antropoleg, sind lingtiista, com va subratllar ell
mateix quan ens vam trobar per primer cop. ¢I en quins
idiomes esta especialitzat? «Esquimau et russe», declama
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amb gran floritura: esquimal i rus. Per valorar aquesta res-
posta en la seva justa mesura cal aclarir que Mennecier ja
havia indicat inicialment que no parlava anglés. ¢Que pot
resultar més exquisidament adient per a un lingtiista
frances que desconéixer completament I'idioma dominant
al mon i ser, en canvi, un dels maxims especialistes en el
dialecte esquimal que es parla exclusivament a 'est de
Grenlandia? A més, Mennecier és 'autor de I'Gnica gra-
matica tunumiisut-francesa. Cal afegir que, durant el seu
estudi de les variants del llenguatge inuit als confins sep-
tentrionals del planeta, Mennecier va acabar a Sibeéria,
cosa que explica el seu domini del rus i, actualment, com
a activitat secundaria, tradueix al franceés novel-les russes
contemporanies.

Tot plegat equival a dir que Mennecier és un intel-lec-
tual frances. En aquesta era d’embadaliment universal,
n’hi ha que ho consideraran una difamacié i li atribuiran
arrogancia 1 una concentracié excessiva en questions cere-
brals, autocontemplatives i curtes de mires. Pero el terme
també pot fer referéncia a una manera de veure el mén
que, lamentablement, és cada cop més inusual —i que po-
driem qualificar com a ferm compromis amb la idiosincra-
sia. Els individus amb aquesta actitud poden resultar veri-
tablement empipadors, perd també et poden delectar amb
la seva implacable excentricitat; de fet, et provoquen el
mateix efecte que un acudit, ja que, quan menys t’ho espe-
res, et donen una bona sorpresa que sacseja la comoda po-
sicié des de la qual contemples el mén habitualment, i et
fan recordar, encara que sigui només per uns segons, com
d’imprevisible és el mon. Per tant, vaig gaudir de la seva
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excentricitat durant els minuts posteriors i vaig escoltar un
petit discurs sobre els set dialectes esquimals, 1a seva divi-
si6 en dues families, els marcadors lingliistics que els sepa-
ren, aixi com els esforcos per preservar tant els dialectes
com llurs respectives cultures.

Més tard, vam descendir novament al pis inferior per
les sorolloses escales metal-liques. Alla, dues dones amb
bata de laboratori treballaven en una taula amb uns ossos
humans —llargs ossos de cames amb articulacions poroses i
nuoses i cranis d’un taronja marronés lleugerament nausea-
bund. A la sala seglient vam passar pel costat d’un grup
d’unes quatre dotzenes d’esquelets humans complets que
penjaven d’uns ganxos disposats al davant d’un Gnic es-
quelet de goril-la, que semblava un sergent baixet i corpu-
lent instruint un esquadré desmanegat. Quan vam tornar a
I'accés d’aquella seccid, vam deixar a banda un bust de
Pierre-Paul Broca, 'antropoleg del segle XiX pioner en
Pestudi del cervell. Vam baixar les escales, vam creuar la
planta d’exposicions principal del museu, amb la seva pin-
toresca exhibicié permanent (una mostra dedicada a I’evo-
lucié humana que irradia tanta seguretat en si mateixa que
fins i tot resulta agressiva), on una successié de diorames
il-luminats dramaticament commemoren les fites de I'evo-
luci6 cap al bipedisme: des de I'australopitec, amb les seves
plaques Ossies ampliament arquejades sobre els ulls, pas-
sant pel cromanyd, amb la seva protuberancia frontal i gran
capacitat cranial, fins als seus cosins moderns més delicats.

Finalment, ja no vam poder descendir més. El soterrani
es trobava en procés de remodelacid, i el guix fresc i les
bombetes nues li conferien I’'agradable i molt adient aspec-
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te d’'una catacumba. El meu amfitri6 va treure un joc de
claus i va obrir la porta d’'un magatzem. Un cop dins, va
obrir un armari encastat i en va extreure una curiosa i ele-
gant capsa de fusta finament polida amb una tapa tancada
amb clavilles metal-liques. Les va descloure; a 'interior hi
havia una amalgama de papers prims i blancs; aleshores va
remenar-hi i en va treure I'objecte que jo havia vingut a
veure.

Era petit, llis i sorprenentment lleuger. El color variava:
en determinats punts ’havien fregat tant que havia adqui-
rit una brillantor nacrada, mentre que altres zones eren
plenes de bruticia; en general, pero, tenia’aparenca d’'un
antic pergami. I és que, de fet, es tractava d'un objecte que
relatava moltes histories, no només en un sentit figurat
sind també literal. Feia més de dos segles, algt havia escrit
un sublim poema en llati a la part superior, les lletres del
qual s’havien difuminat fins adquirir una coloracié ocre ai-
guosa. Una altra inscripcid, just enmig del front, era una
tenebrosa referéncia, en suec, a un robatori. Als laterals
eren lleugerament visibles les signatures bigarrades de tres
homes que n’havien estat propietaris al llarg dels segles.
Era el crani de René Descartes, considerat el pare de la fi-
losofia moderna i un dels homes més conseqiients que ha-
gin existit mai. Mennecier el va col-locar a sobre d’una tau-
la al davant meu. «Voild le philosophe», va dir fredament.

Tres anys abans, assegut a la sala de lectura principal de
la Biblioteca Publica de Nova York fullejant un volum so-
bre filosofia del segle XVvII, vaig ensopegar amb un docu-
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ment que explicava que, setze anys després de la seva mort
I'any 1650, Descartes va haver de patir la indignitat que el
desenterressin i la gent comencés a prendre fragments de
les seves restes mortals.

¢Per que determinades idees ens queden gravades a la
memoria? No sembla que tinguin cap valor practic, perd
ens criden I'atencié merament per la seva raresa. Habitual-
ment, t’entretens un temps amb el record, com si fos una
joguina descoberta entre els coixins d’un sofa, i després te
n’oblides tan bon punt la novetat sucumbeix a la futilitat.
Indubtablement, aquella quiestié dels ossos de Descartes
semblava un clar exemple d’informacié inutil. I, no obs-
tant aix0, en vaig quedar enamorat, de la mateixa manera
que un s’enamora d’una curiositat descoberta entre les pa-
gines d’un llibre antic. Tot i que només m’ha passat en
comptades ocasions, és com si tinguessis la sensacid, im-
probable pero intensa, d’haver trobat una llavor en estat
latent que va plantar en aquell mateix indret algd, mort
temps enca, que sabia (o esperava) que un dia la trobaries,
la regaries i li donaries vida.

Per tant, vaig perseguir aquella intuicid, primer consul-
tant llibres en els moments de lleure, i, més tard, quan va
prendre forma, traslladant-me amb la familia a Europa du-
rant un any. Alla vaig passar llargues jornades als claustres
postmoderns de la Biblioteca Nacional de Paris, em vaig
posar en contacte amb filosofs i historiadors, vaig viatjar
de la casa de la Vall del Loira on havia nascut Descartes
(que encara es conserva) a la casa d’Estocolm on va morir
(que també es conserva), i vaig resseguir el recorregut dels
seus ossos al llarg d’Europa Occidental. I aixi va ser com
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vaig acabar al soterrani d’'un museu de Paris observant les
conques erosionades dels ulls d’'un crani de la mateixa ma-
nera que Hamlet devia contemplar les del pobre Yorick.

A mesura que investigava, la historia dels ossos de Des-
cartes al llarg dels segles es va desplegar davant dels meus
ulls, i em va demostrar que era molt més que una simple
curiositat. Avui dia recordem Descartes, en primer terme,
com a matematic (I'inventor de la geometria analitica) i
creador del dilema filosofic modern del dualisme, que as-
segura que la ment i els seus pensaments existeixen en una
categoria diferent o, en certa mesura, en un pla diferent
del mén fisic, de manera que cap dels dos no pot transpo-
sar-se a I’altre o entendre’s en els termes de I'altre. Pel que
fa a aquest punt, fa molt de temps que es va descartar I'o-
pini6 de Descartes: els coneixements actuals al camp de la
neurociéncia i la filosofia afirmen que el pensador frances
estava completament equivocat quan va proclamar ’e-
xisténcia de dues substancies dissemblants. En realitat, la
ment i el cos —la ment i el cervell- no sén, essencialment,
diferents. Aquesta interpretacié ha comportat tota una se-
rie de conseqliéncies que actualment estudien, entre altres
filosofs, linglistes, pensadors espirituals i cientifics del
camp de la informatica.

Pero la llarga ombra de Descartes es va deixar sentir
durant la seva vida i també a les décades posteriors a la
seva mort. Molts dels seus contemporanis van considerar-
lo el creador dels fonaments intel-lectuals de tot el pensa-
ment modern, ja que va justificar-ho tot, des de la moral
fins al dret, la politica i 'organitzaci6 social, en la rad i en
la percepcié individual de la rad. Des d’aquest punt de vis-
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ta, la influéncia de Descartes és irrefutable. El seu famds
«métode» —que implicava posar en questio totes les as-
sumpcions, sense basar-les en la fe, i construir una nova in-
terpretacio del mén a partir d’observacions probables i no
del que dictava la tradicié— va esdevenir la base del méto-
de cientific. Descartes va reorientar el coneixement per-
que deixés de basar-se en I'autoritat col-lectiva (el que
decretava el rei o exigia I'Església) i es fonamentés, en can-
vi, en un jo enfortit —la ment individual i el seu «sentit
comu»—, que va convertir-se en el punt de partida per al
desenvolupament de la democracia, la psicologia i molts
altres fenomens que considerem moderns.

Vaig comencar a entendre que la gent de les genera-
cions posteriors a Descartes havia tractat els seus ossos
com si fossin simbols —reliquies— del nou gir que havia
pres el mon. I, no obstant aixd, com que ningti no aconse-
guia posar-se d’acord sobre quin era exactament el gir ni
que significava realment, van tractar els ossos de maneres
absolutament diferents. La historia que em va cridar I’a-
tencié —petita, estranya, recargolada i insignificant— té
punts d’interseccié amb alguns dels esdeveniments més
grandiosos de la historia: el naixement de la ciéncia, 'auge
de la democracia, el dilema filosofic de la mentiel cos o la
confusid permanent entre els dominis de la ciencia i la reli-
gi6. La historia zigzagueja per tot Europa i afecta perso-
natges de totes les esferes (Lluis XIV, 'administrador d’un
casino suec, poetes i sacerdots, filosofs i metges), i és que
tots plegats van utilitzar els ossos, els van robar, els van
vendre, els van reverenciar, se’ls van disputar i se’ls van in-
tercanviar.
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Tanmateix, no vaig tenir cap premonicid sobre quin era
I'origen real del meu interes fins com a minim dos anys
després de saber que els ossos de Descartes havien estat
exhumats i havien passat de ma a ma. A la facultat havia
estudiat filosofia occidental i, com molts altres estudiants
d’humanitats abans (i després) que jo, vaig passar-me
aquells quatre anys gaudint de I'obra de filosofs, poetes,
novel-listes i artistes: els homes i dones que havien creat
I’espai mental en el qual he viscut des d’aleshores, els ar-
quitectes de la ment moderna.

Molts tendiem a creure que la «modernitat» era una
base comuna acceptada per tothom. I quan dic «<moderni-
tat» no em refereixo només a les grans coses que associem
amb el terme —la ciéncia, la rad o la democracia—, siné tam-
bé a totes les conseqiiencies i ramificacions d’aquests con-
ceptes, des de la poesia romantica fins als Sex Pistols, des
de les cites a través d’Internet fins als fons d’alt risc. Per
sort o per desgracia, tots aquests elements estan en certa
mesura lligats i units al que som —i, en general, tendim a
considerar-los positius, o almenys a mi m’ho sembla.

Pero n’hi ha molts que no ho veuen aixi. Avui dia, la
mateixa idea de societat moderna —que, almenys en teo-
ria, fa servir la raé com a eina i utilitza nocions com la d’i-
gualtat per resoldre problemes i progressar— es troba as-
setjada des de diversos fronts. El terrorisme islamic, que
no només és antioccidental siné també antimodern, és,
obviament, una font important de preocupaci6 als paisos
occidentals, pero hi ha també altres formes d’intolerancia
religiosa —cristiana, jueva i hindd— que es troben en ex-
pansio.
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Tot i que aquestes tendéncies formen part d'un atac del
conservadorisme contra la modernitat, cal dir, pero, que
no sén I'Gnica amenaca. Dins de la societat seglar occiden-
tal, n’hi ha que pensen que la modernitat esta passada de
moda; que, en un mén postmodern, transformacions com
la globalitzacio, Internet i els conflictes armats asimétrics
impliquen que les velles veritats absolutes de ’era moder-
na —la idea de «progrés», per exemple: la nocié que es pot
arribar a una visié raonablement objectiva de les coses i
aleshores, prendre decisions i progressar cap a un mén mi-
llor— sén obsoletes. Per a segons qui, la modernitat ha pas-
sat a ser sinonim de colonialisme, de I’explotacié dels po-
bles no occidentals, de I'ts de la ciencia i la tecnologia amb
finalitats inhumanes i de catastrofe mediambiental. Molts
laicistes també consideren que la religi6 és, en si mateixa,
I'enemic, i asseguren que fomenta la guerra, la divisi6 i els
prejudicis. En resposta a I’ascens del fonamentalisme ins-
pirat en la fe, Richard Dawkins, Christopher Hitchens i al-
tres autors han escrit manifests laicistes contra la religio,
alguns dels quals s’han convertit en éxits de vendes.

En el conflicte permanent entre fe i rad, tendim a creu-
re que la primera és antiga i la segona, moderna; pero el fet
és que actualment tant la dreta com I'esquerra recorren a
Descartes. El seu llegat (no només el metaforic, sind també
les seves restes mortals) és tan essencial que tots dos n’han
fet Gs. No ens ha de sorprendre que I'arquetip de filosof
modern sigui padri de 'esquerra; atés que el cartesianisme
es basava en el dubte, en el quiestionament de tot el que
ens envolta fins arribar a una veritat sdlida com la roca, se’l
pot considerar I'arrel no només del metode cientific sind
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també de I'autogovern, de la idea moderna de drets indivi-
duals i de la igualment moderna desconfianca en I’autori-
tat. Simultaniament la dreta ha abracat un altre dels ele-
ments de la filosofia de Descartes (el que es coneix com a
dualisme cartesia, la nocié que les nostres ments —i ani-
mes— existeixen en un pla diferent al mon fisic). Els pensa-
dors conservadors (monarques, tedlegs, filosofs) s’han
mantingut fidels a la distincié que va fer Descartes entre
ment i cos per afirmar I'existéncia d’un reialme etern del
pensament, la fe i els ideals que queda fora de I’abast dels
dits manefles de la ciéncia, i que la moral humana i el po-
der terrenal tenen la seva base en una esfera intemporal.
La majoria de la gent sembla atrapada entre aquests dos
corrents —d’un costat, la for¢a de la fe i de la tradicié en un
mon perillés i, de Ialtre, 'argument que afirma que la reli-
gi6 és al centre mateix dels problemes mundials i que tan
sols un compromis renovat amb les llibertats i els drets
individuals pot conduir la humanitat a un futur millor.
Aquestes persones estan preocupades pels fonamentalis-
mes religiosos, pels morts que provoquen i per la seva letal
seguretat, perd probablement també comparteixen algu-
nes de les critiques contra la modernitat tant de la dreta
com de I'esquerra. Es podria dir que el mén actual no esta
dividit en dues meitats, sind en tres parts. Colin Slee, el
dega de la diocesi anglicana de Southwark, a Londres, ho
descrivia de la seglient manera quan parlava sobre la nova
societat que, segons la seva impressio, s’estava gestant a
Anglaterra: «Et trobes un triangle format, d’'una banda,
pels laicistes fonamentalistes; de I'altra, pels fonamentalis-
tes religiosos; i, per altim, hi ha els liberals intel-ligents i re-
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flexius de I'anglicisme, el catolicisme roma, el baptisme, el
metodisme i altres fes —i, naturalment, també els intel-lec-
tuals ateus.»

Si Occident esta abocat a alguna mena de crisi, val la
pena plantejar-nos unes quantes preguntes basiques. La
societat moderna tal com la definim habitualment —una
cultura laica construida al voltant de la tolerancia, la rad i
els valors democratics— engloba una extensié més aviat re-
duida del mén contemporani, i mostra simptomes de con-
traccid. ¢Es la modernitat la forca de progrés inexorable
que donem per descomptat? ¢O és només un moment de
la historia moderna que s’esta esvaint rapidament? Si es
tracta d’una cosa que val la pena conservar, ¢com podem
redescobrir-la, destriar-ne el bo del dolent i convertir-la en
una cosa rellevant i vital?

En darrera instancia, em va passar pel cap la idea que,
resseguint el rastre dels ossos de Descartes, estava fent un
recorregut pel paisatge dels segles moderns. Seguir els os-
sos era una manera de tornar a les arrels de la meva propia
educacié intel-lectual, de recordar-me a mi mateix tot alld
que hem hagut de superar al llarg dels darrers quatre-cents
anys. Aquest llibre no és pas un estudi exhaustiu de la mo-
dernitat sin6 un diari de viatge, i es basa en la conviccié
que la idiosincrasia és una qliesti6 seriosa.

A més, és important indicar que el protagonisme dels
ossos de Descartes no és accidental. Seguir-ne el rastre em
va mostrar que la filosofia, que considerem una arida dis-
ciplina, no és només abstraccié sin6 que també s’entrellaca
amb la historia de la humanitat, i que no procedeix exclu-
sivament de la ment, sind també del cos de I’ésser huma.
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El pensament abstracte és una eina excel-lent i necessaria,
pero els pensaments més elevats tenen les seves arrels en la
nostra existéncia fisica: en la curiosa forma en qué el nos-
tre cor que estima esta embrollat amb el nostre cor que
bombeja sang, i també en la nostra mortalitat. Tot i que no
es tracta d’una biografia, parla d'un home —del qual la
historia ens ha llegat una caricatura com si fos practica-
ment un cervell sense cos, perd que va demostrar ser sor-
prenentment vital i substancial. De fet, un té la sensacié
que la filosofia de Descartes, malgrat tota la seva abstrac-
cid, sorgeix de la calidesa humana: del seu propi cos, d’un
costat, i també de ’amor que va sentir per la persona més
important a la seva vida. Va ser un amor senzill i tendre
que, en la seva assossegada placidesa, practicament va es-
capar (no del tot, pero) a la indiscreta mirada de la histo-
ria. Potser una de les veritats que es pot extreure de qual-
sevol recerca sobre ’ésser huma és que, quan un furga en
profunditat, sempre acaba descobrint una historia d’amor.

Un cop dit aix0, no hauria de sorprendre ningti que el
nostre viatge comenci no pas amb I’amor, la historia, ni la
tilosofia, siné amb la mort.
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