
Russell Shorto

ELS OSSOS
DE DESCARTES

Una aventura històrica que explica
350 anys de debat entre fe i raó

Traducció de Pere Núñez



A la meva mare

La traducció d’aquesta obra ha comptat
amb l’ajut de la Institució de les Lletres Catalanes

Títol original: Descartes’ Bones
© Russell Shorto, 2008

Drets: Sílvia Bastos, S.L. Agencia literaria

1a edició: maig de 2009

© de la traducció al català: Pere Núñez
© Edicions La Campana

Muntaner, 248, 1r, 2a
08021 Barcelona
Tel.: 93 453 16 65 / Fax: 93 451 89 18

Disseny coberta: Zink comunicació
Foto coberta: © Getty Images

ISBN: 978-84-96735- 33-0
Dipòsit legal: B. 22.976 - 2009
Fotocomposició: EdiGestió (Barcelona)
Imprès a Romanyà/Valls. Capellades (Barcelona)



«¿Què podem llegar, tret d’un cadàver destronat a terra?»

RICARD II, III, 2



PREFACI

Philippe Mennecier, director de conservació del Musée
de l’homme, el gran museu antropològic de París, és un
home alt, espigat, de cabells esclarissats, amb ulleres de
muntura de filferro i aparença d’ocell rapinyaire. Molt
convenientment, la seva oficina té alguna cosa que recorda
el niu d’una àguila, ja que és una capsa rectangular de sos-
tre baix construïda com a afegit a sobre de la teulada de les
oficines del museu i a la qual s’accedeix a través d’una es-
cala de mà metàl·lica. Des d’allà dalt, la panoràmica de què
gaudeix Mennecier, que abasta bona part de l’horitzó pari-
senc, és, sens dubte, una de les més magnífiques que pugui
tenir cap oficina al món. Les vistes ofereixen també un
marc metafòric per a la tasca que Mennecier i els seus
col·laboradors hi desenvolupen: d’un costat, tan propera
que resulta impossible veure’n la imatge completa, hi ha la
Torre Eiffel, l’obelisc noucentista consagrat a la raó i l’or-
dre; de l’altre, el Cementiri de Passy, un dels majestuosos
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amb gran floritura: esquimal i rus. Per valorar aquesta res-
posta en la seva justa mesura cal aclarir que Mennecier ja
havia indicat inicialment que no parlava anglès. ¿Què pot
resultar més exquisidament adient per a un lingüista
francès que desconèixer completament l’idioma dominant
al món i ser, en canvi, un dels màxims especialistes en el
dialecte esquimal que es parla exclusivament a l’est de
Grenlàndia? A més, Mennecier és l’autor de l’única gra-
màtica tunumiisut-francesa. Cal afegir que, durant el seu
estudi de les variants del llenguatge inuit als confins sep-
tentrionals del planeta, Mennecier va acabar a Sibèria,
cosa que explica el seu domini del rus i, actualment, com
a activitat secundària, tradueix al francès novel·les russes
contemporànies. 

Tot plegat equival a dir que Mennecier és un intel·lec-
tual francès. En aquesta era d’embadaliment universal,
n’hi ha que ho consideraran una difamació i li atribuiran
arrogància i una concentració excessiva en qüestions cere-
brals, autocontemplatives i curtes de mires. Però el terme
també pot fer referència a una manera de veure el món
que, lamentablement, és cada cop més inusual –i que po-
dríem qualificar com a ferm compromís amb la idiosincrà-
sia. Els individus amb aquesta actitud poden resultar veri-
tablement empipadors, però també et poden delectar amb
la seva implacable excentricitat; de fet, et provoquen el
mateix efecte que un acudit, ja que, quan menys t’ho espe-
res, et donen una bona sorpresa que sacseja la còmoda po-
sició des de la qual contemples el món habitualment, i et
fan recordar, encara que sigui només per uns segons, com
d’imprevisible és el món. Per tant, vaig gaudir de la seva
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cementiris parisencs que, amb el seu embull de viaranys,
tombes i elevats murs perimetrals, s’assembla a una ciutat
medieval en miniatura, tot i que els seus habitants no són
vius, sinó morts. 

Mort i ordre: així es resumeix el treball que hi fan. El
museu no s’inclou en els itineraris turístics habituals, però,
en canvi, és un lloc pel qual els francesos tenen una parti-
cular predilecció. Va ser fundat a començament del segle
XIX arran de la primera onada d’entusiasme per trobar els
orígens de l’ésser humà. Aquella va ser una època en què
els científics-exploradors –enèrgics, de bigotis despropor-
cionats i dedicació fanàtica– van escorcollar els racons més
remots del planeta buscant espècimens antropològics i res-
tes humanes. Com a reflex d’aquell esperit, el museu con-
serva un aire retro. Es podria veure com un temple consa-
grat al culte a l’evolució, un temple que fa prevaler la raó
en el gran enigma sobre la vida i la mort i que utilitza els
ossos per narrar-nos la història moderna de qui som i com
hem arribat fins aquí. En canvi, el cementiri, a baix, amb
les seves silencioses creus de pedra, ens n’ofereix una altra
versió. 

Com fent-se ressò de les vistes i del seu simbolisme re-
presentatiu, en darrer terme, de la raó i la mortalitat, l’ofi-
cina de Mennecier està atapeïda d’equips informàtics i res-
tes humanes –en una safata deixada a l’atzar sobre un
prestatge es disposen ordenadament sis cranis humans,
com si totes les sèries estàndard fossin de sis. Mennecier,
però, no és antropòleg, sinó lingüista, com va subratllar ell
mateix quan ens vam trobar per primer cop. ¿I en quins
idiomes està especialitzat? «Esquimau et russe», declama
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te d’una catacumba. El meu amfitrió va treure un joc de
claus i va obrir la porta d’un magatzem. Un cop dins, va
obrir un armari encastat i en va extreure una curiosa i ele-
gant capsa de fusta finament polida amb una tapa tancada
amb clavilles metàl·liques. Les va descloure; a l’interior hi
havia una amalgama de papers prims i blancs; aleshores va
remenar-hi i en va treure l’objecte que jo havia vingut a
veure. 

Era petit, llis i sorprenentment lleuger. El color variava:
en determinats punts l’havien fregat tant que havia adqui-
rit una brillantor nacrada, mentre que altres zones eren
plenes de brutícia; en general, però, tenia l’aparença d’un
antic pergamí. I és que, de fet, es tractava d’un objecte que
relatava moltes històries, no només en un sentit figurat
sinó també literal. Feia més de dos segles, algú havia escrit
un sublim poema en llatí a la part superior, les lletres del
qual s’havien difuminat fins adquirir una coloració ocre ai-
guosa. Una altra inscripció, just enmig del front, era una
tenebrosa referència, en suec, a un robatori. Als laterals
eren lleugerament visibles les signatures bigarrades de tres
homes que n’havien estat propietaris al llarg dels segles.
Era el crani de René Descartes, considerat el pare de la fi-
losofia moderna i un dels homes més conseqüents que ha-
gin existit mai. Mennecier el va col·locar a sobre d’una tau-
la al davant meu. «Voilà le philosophe», va dir fredament. 

Tres anys abans, assegut a la sala de lectura principal de
la Biblioteca Pública de Nova York fullejant un volum so-
bre filosofia del segle XVII, vaig ensopegar amb un docu-
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excentricitat durant els minuts posteriors i vaig escoltar un
petit discurs sobre els set dialectes esquimals, la seva divi-
sió en dues famílies, els marcadors lingüístics que els sepa-
ren, així com els esforços per preservar tant els dialectes
com llurs respectives cultures. 

Més tard, vam descendir novament al pis inferior per
les sorolloses escales metàl·liques. Allà, dues dones amb
bata de laboratori treballaven en una taula amb uns ossos
humans –llargs ossos de cames amb articulacions poroses i
nuoses i cranis d’un taronja marronós lleugerament nausea-
bund. A la sala següent vam passar pel costat d’un grup
d’unes quatre dotzenes d’esquelets humans complets que
penjaven d’uns ganxos disposats al davant d’un únic es-
quelet de goril·la, que semblava un sergent baixet i corpu-
lent instruint un esquadró desmanegat. Quan vam tornar a
l’accés d’aquella secció, vam deixar a banda un bust de
Pierre-Paul Broca, l’antropòleg del segle XIX pioner en
l’estudi del cervell. Vam baixar les escales, vam creuar la
planta d’exposicions principal del museu, amb la seva pin-
toresca exhibició permanent (una mostra dedicada a l’evo-
lució humana que irradia tanta seguretat en si mateixa que
fins i tot resulta agressiva), on una successió de diorames
il·luminats dramàticament commemoren les fites de l’evo-
lució cap al bipedisme: des de l’australopitec, amb les seves
plaques òssies àmpliament arquejades sobre els ulls, pas-
sant pel cromanyó, amb la seva protuberància frontal i gran
capacitat cranial, fins als seus cosins moderns més delicats. 

Finalment, ja no vam poder descendir més. El soterrani
es trobava en procés de remodelació, i el guix fresc i les
bombetes nues li conferien l’agradable i molt adient aspec-
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vaig acabar al soterrani d’un museu de París observant les
conques erosionades dels ulls d’un crani de la mateixa ma-
nera que Hamlet devia contemplar les del pobre Yorick. 

A mesura que investigava, la història dels ossos de Des-
cartes al llarg dels segles es va desplegar davant dels meus
ulls, i em va demostrar que era molt més que una simple
curiositat. Avui dia recordem Descartes, en primer terme,
com a matemàtic (l’inventor de la geometria analítica) i
creador del dilema filosòfic modern del dualisme, que as-
segura que la ment i els seus pensaments existeixen en una
categoria diferent o, en certa mesura, en un pla diferent
del món físic, de manera que cap dels dos no pot transpo-
sar-se a l’altre o entendre’s en els termes de l’altre. Pel que
fa a aquest punt, fa molt de temps que es va descartar l’o-
pinió de Descartes: els coneixements actuals al camp de la
neurociència i la filosofia afirmen que el pensador francès
estava completament equivocat quan va proclamar l’e-
xistència de dues substàncies dissemblants. En realitat, la
ment i el cos –la ment i el cervell– no són, essencialment,
diferents. Aquesta interpretació ha comportat tota una sè-
rie de conseqüències que actualment estudien, entre altres
filòsofs, lingüistes, pensadors espirituals i científics del
camp de la informàtica.

Però la llarga ombra de Descartes es va deixar sentir
durant la seva vida i també a les dècades posteriors a la
seva mort. Molts dels seus contemporanis van considerar-
lo el creador dels fonaments intel·lectuals de tot el pensa-
ment modern, ja que va justificar-ho tot, des de la moral
fins al dret, la política i l’organització social, en la raó i en
la percepció individual de la raó. Des d’aquest punt de vis-
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ment que explicava que, setze anys després de la seva mort
l’any 1650, Descartes va haver de patir la indignitat que el
desenterressin i la gent comencés a prendre fragments de
les seves restes mortals. 

¿Per què determinades idees ens queden gravades a la
memòria? No sembla que tinguin cap valor pràctic, però
ens criden l’atenció merament per la seva raresa. Habitual-
ment, t’entretens un temps amb el record, com si fos una
joguina descoberta entre els coixins d’un sofà, i després te
n’oblides tan bon punt la novetat sucumbeix a la futilitat.
Indubtablement, aquella qüestió dels ossos de Descartes
semblava un clar exemple d’informació inútil. I, no obs-
tant això, en vaig quedar enamorat, de la mateixa manera
que un s’enamora d’una curiositat descoberta entre les pà-
gines d’un llibre antic. Tot i que només m’ha passat en
comptades ocasions, és com si tinguessis la sensació, im-
probable però intensa, d’haver trobat una llavor en estat
latent que va plantar en aquell mateix indret algú, mort
temps ençà, que sabia (o esperava) que un dia la trobaries,
la regaries i li donaries vida. 

Per tant, vaig perseguir aquella intuïció, primer consul-
tant llibres en els moments de lleure, i, més tard, quan va
prendre forma, traslladant-me amb la família a Europa du-
rant un any. Allà vaig passar llargues jornades als claustres
postmoderns de la Biblioteca Nacional de París, em vaig
posar en contacte amb filòsofs i historiadors, vaig viatjar
de la casa de la Vall del Loira on havia nascut Descartes
(que encara es conserva) a la casa d’Estocolm on va morir
(que també es conserva), i vaig resseguir el recorregut dels
seus ossos al llarg d’Europa Occidental. I així va ser com
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Tanmateix, no vaig tenir cap premonició sobre quin era
l’origen real del meu interès fins com a mínim dos anys
després de saber que els ossos de Descartes havien estat
exhumats i havien passat de mà a mà. A la facultat havia
estudiat filosofia occidental i, com molts altres estudiants
d’humanitats abans (i després) que jo, vaig passar-me
aquells quatre anys gaudint de l’obra de filòsofs, poetes,
novel·listes i artistes: els homes i dones que havien creat
l’espai mental en el qual he viscut des d’aleshores, els ar-
quitectes de la ment moderna. 

Molts tendíem a creure que la «modernitat» era una
base comuna acceptada per tothom. I quan dic «moderni-
tat» no em refereixo només a les grans coses que associem
amb el terme –la ciència, la raó o la democràcia–, sinó tam-
bé a totes les conseqüències i ramificacions d’aquests con-
ceptes, des de la poesia romàntica fins als Sex Pistols, des
de les cites a través d’Internet fins als fons d’alt risc. Per
sort o per desgràcia, tots aquests elements estan en certa
mesura lligats i units al que som –i, en general, tendim a
considerar-los positius, o almenys a mi m’ho sembla. 

Però n’hi ha molts que no ho veuen així. Avui dia, la
mateixa idea de societat moderna –que, almenys en teo-
ria, fa servir la raó com a eina i utilitza nocions com la d’i-
gualtat per resoldre problemes i progressar– es troba as-
setjada des de diversos fronts. El terrorisme islàmic, que
no només és antioccidental sinó també antimodern, és,
òbviament, una font important de preocupació als països
occidentals, però hi ha també altres formes d’intolerància
religiosa –cristiana, jueva i hindú– que es troben en ex-
pansió. 
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ta, la influència de Descartes és irrefutable. El seu famós
«mètode» –que implicava posar en qüestió totes les as-
sumpcions, sense basar-les en la fe, i construir una nova in-
terpretació del món a partir d’observacions probables i no
del que dictava la tradició– va esdevenir la base del mèto-
de científic. Descartes va reorientar el coneixement per-
què deixés de basar-se en l’autoritat col·lectiva (el que
decretava el rei o exigia l’Església) i es fonamentés, en can-
vi, en un jo enfortit –la ment individual i el seu «sentit
comú»–, que va convertir-se en el punt de partida per al
desenvolupament de la democràcia, la psicologia i molts
altres fenòmens que considerem moderns. 

Vaig començar a entendre que la gent de les genera-
cions posteriors a Descartes havia tractat els seus ossos
com si fossin símbols –relíquies– del nou gir que havia
pres el món. I, no obstant això, com que ningú no aconse-
guia posar-se d’acord sobre quin era exactament el gir ni
què significava realment, van tractar els ossos de maneres
absolutament diferents. La història que em va cridar l’a-
tenció –petita, estranya, recargolada i insignificant– té
punts d’intersecció amb alguns dels esdeveniments més
grandiosos de la història: el naixement de la ciència, l’auge
de la democràcia, el dilema filosòfic de la ment i el cos o la
confusió permanent entre els dominis de la ciència i la reli-
gió. La història zigzagueja per tot Europa i afecta perso-
natges de totes les esferes (Lluís XIV, l’administrador d’un
casino suec, poetes i sacerdots, filòsofs i metges), i és que
tots plegats van utilitzar els ossos, els van robar, els van
vendre, els van reverenciar, se’ls van disputar i se’ls van in-
tercanviar. 
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també de l’autogovern, de la idea moderna de drets indivi-
duals i de la igualment moderna desconfiança en l’autori-
tat. Simultàniament la dreta ha abraçat un altre dels ele-
ments de la filosofia de Descartes (el que es coneix com a
dualisme cartesià, la noció que les nostres ments –i àni-
mes– existeixen en un pla diferent al món físic). Els pensa-
dors conservadors (monarques, teòlegs, filòsofs) s’han
mantingut fidels a la distinció que va fer Descartes entre
ment i cos per afirmar l’existència d’un reialme etern del
pensament, la fe i els ideals que queda fora de l’abast dels
dits manefles de la ciència, i que la moral humana i el po-
der terrenal tenen la seva base en una esfera intemporal. 

La majoria de la gent sembla atrapada entre aquests dos
corrents –d’un costat, la força de la fe i de la tradició en un
món perillós i, de l’altre, l’argument que afirma que la reli-
gió és al centre mateix dels problemes mundials i que tan
sols un compromís renovat amb les llibertats i els drets
individuals pot conduir la humanitat a un futur millor.
Aquestes persones estan preocupades pels fonamentalis-
mes religiosos, pels morts que provoquen i per la seva letal
seguretat, però probablement també comparteixen algu-
nes de les crítiques contra la modernitat tant de la dreta
com de l’esquerra. Es podria dir que el món actual no està
dividit en dues meitats, sinó en tres parts. Colin Slee, el
degà de la diòcesi anglicana de Southwark, a Londres, ho
descrivia de la següent manera quan parlava sobre la nova
societat que, segons la seva impressió, s’estava gestant a
Anglaterra: «Et trobes un triangle format, d’una banda,
pels laïcistes fonamentalistes; de l’altra, pels fonamentalis-
tes religiosos; i, per últim, hi ha els liberals intel·ligents i re-
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Tot i que aquestes tendències formen part d’un atac del
conservadorisme contra la modernitat, cal dir, però, que
no són l’única amenaça. Dins de la societat seglar occiden-
tal, n’hi ha que pensen que la modernitat està passada de
moda; que, en un món postmodern, transformacions com
la globalització, Internet i els conflictes armats asimètrics
impliquen que les velles veritats absolutes de l’era moder-
na –la idea de «progrés», per exemple: la noció que es pot
arribar a una visió raonablement objectiva de les coses i
aleshores, prendre decisions i progressar cap a un món mi-
llor– són obsoletes. Per a segons qui, la modernitat ha pas-
sat a ser sinònim de colonialisme, de l’explotació dels po-
bles no occidentals, de l’ús de la ciència i la tecnologia amb
finalitats inhumanes i de catàstrofe mediambiental. Molts
laïcistes també consideren que la religió és, en si mateixa,
l’enemic, i asseguren que fomenta la guerra, la divisió i els
prejudicis. En resposta a l’ascens del fonamentalisme ins-
pirat en la fe, Richard Dawkins, Christopher Hitchens i al-
tres autors han escrit manifests laïcistes contra la religió,
alguns dels quals s’han convertit en èxits de vendes. 

En el conflicte permanent entre fe i raó, tendim a creu-
re que la primera és antiga i la segona, moderna; però el fet
és que actualment tant la dreta com l’esquerra recorren a
Descartes. El seu llegat (no només el metafòric, sinó també
les seves restes mortals) és tan essencial que tots dos n’han
fet ús. No ens ha de sorprendre que l’arquetip de filòsof
modern sigui padrí de l’esquerra; atès que el cartesianisme
es basava en el dubte, en el qüestionament de tot el que
ens envolta fins arribar a una veritat sòlida com la roca, se’l
pot considerar l’arrel no només del mètode científic sinó

18



El pensament abstracte és una eina excel·lent i necessària,
però els pensaments més elevats tenen les seves arrels en la
nostra existència física: en la curiosa forma en què el nos-
tre cor que estima està embrollat amb el nostre cor que
bombeja sang, i també en la nostra mortalitat. Tot i que no
es tracta d’una biografia, parla d’un home –del qual la
història ens ha llegat una caricatura com si fos pràctica-
ment un cervell sense cos, però que va demostrar ser sor-
prenentment vital i substancial. De fet, un té la sensació
que la filosofia de Descartes, malgrat tota la seva abstrac-
ció, sorgeix de la calidesa humana: del seu propi cos, d’un
costat, i també de l’amor que va sentir per la persona més
important a la seva vida. Va ser un amor senzill i tendre
que, en la seva assossegada placidesa, pràcticament va es-
capar (no del tot, però) a la indiscreta mirada de la histò-
ria. Potser una de les veritats que es pot extreure de qual-
sevol recerca sobre l’ésser humà és que, quan un furga en
profunditat, sempre acaba descobrint una història d’amor. 

Un cop dit això, no hauria de sorprendre ningú que el
nostre viatge comenci no pas amb l’amor, la història, ni la
filosofia, sinó amb la mort. 
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flexius de l’anglicisme, el catolicisme romà, el baptisme, el
metodisme i altres fes –i, naturalment, també els intel·lec-
tuals ateus.» 

Si Occident està abocat a alguna mena de crisi, val la
pena plantejar-nos unes quantes preguntes bàsiques. La
societat moderna tal com la definim habitualment –una
cultura laica construïda al voltant de la tolerància, la raó i
els valors democràtics– engloba una extensió més aviat re-
duïda del món contemporani, i mostra símptomes de con-
tracció. ¿És la modernitat la força de progrés inexorable
que donem per descomptat? ¿O és només un moment de
la història moderna que s’està esvaint ràpidament? Si es
tracta d’una cosa que val la pena conservar, ¿com podem
redescobrir-la, destriar-ne el bo del dolent i convertir-la en
una cosa rellevant i vital? 

En darrera instància, em va passar pel cap la idea que,
resseguint el rastre dels ossos de Descartes, estava fent un
recorregut pel paisatge dels segles moderns. Seguir els os-
sos era una manera de tornar a les arrels de la meva pròpia
educació intel·lectual, de recordar-me a mi mateix tot allò
que hem hagut de superar al llarg dels darrers quatre-cents
anys. Aquest llibre no és pas un estudi exhaustiu de la mo-
dernitat sinó un diari de viatge, i es basa en la convicció
que la idiosincràsia és una qüestió seriosa. 

A més, és important indicar que el protagonisme dels
ossos de Descartes no és accidental. Seguir-ne el rastre em
va mostrar que la filosofia, que considerem una àrida dis-
ciplina, no és només abstracció sinó que també s’entrellaça
amb la història de la humanitat, i que no procedeix exclu-
sivament de la ment, sinó també del cos de l’ésser humà.
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