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A la Maria, la meva muller i companya des de fa 63 anys



PROLEG

Per que espectador? Per dir, d’entrada, que aquestes
memories, més que introspectives, son prospectives, és a
dir, exploradores de la complexa i apassionant realitat
que m’ha anat envoltant.

Com un mirall stendhalia he passejat, al llarg de la
vida, els meus ulls ben oberts. Per tenir una bona visi6 cal
separar-se un minim de I'objecte contemplat. Vaig co-
mencar molt aviat a situar-me en aquesta mitjana distan-
cia, que diria un boxejador. No havia fet els vint anys
quan vaig passar de ser membre d’una associacié d’estu-
diants a escriure croniques universitaries per al diari La
Publicitat. Als dinou anys vaig aprendre, doncs, a veure
les coses no com qui esta integrat a una entitat, siné com
un observador col-locat amb un peu enfora. I aixi vaig
continuar, en una mena de deformacié-formacié profes-
sional que va fer que practicament mai no acabés d’estar
incorporat al que succeia, no solament davant meu siné
en 'escenari on jo hi figurava. Una posicié bona, en gene-
ral, perd que en particular pot arribar a ser negativa.

Un dia que parlava des de la tribuna del Congrés dels
Diputats, vaig desdoblar-me i seguia més el que feien o
deien els altres diputats als seus escons, que no pas el que
deia jo mateix. Absort en la contemplacié dels altres, vaig



equivocar la meva expressid i el to de veu, que havien d’a-
companyar unes frases que aspiraven a un punt d’humor
i es van convertir en seques i tenses. Des d’aquell dia em
vaig esforgar a no ser sempre tan espectador. Pero es va
repetir el fenomen quan un 23 de febrer puja a la tribuna
del Congrés, amb tricorni i pistola, un personatge ame-
nagador. «Vas passar por?». «No gens». Vaig estar a I'es-
c6 com si fos el pati de butaques d’un teatre de guinyol i,
per tant, veient un espectacle que em pensava que seria
exclusiu. Després, degut a una camera de televisio, I’esce-
na es converti en un video que dona la volta al mén.

Les meves memories, fins alla on arriben, estan orde-
nades cronologicament encara que hi hagi —com a certes
pel-licules— algun salt endavant o endarrere per a una mi-
llor comprensié. He deixat, en uns llocs determinats, un
senyal perque el lector interessat hi pugui col-locar un 1li-
bre meu, ja publicat. Situats en 'indret corresponent
completen les memories. Aquest primer volum arriba fins
al 1950. Queda per al segon volum més de mig segle, on al
meu voltant hi ha hagut més pau que guerra i menys can-
vis convulsius d’escenaris.

He estat, com altres escriptors-periodistes de la meva
generacid, poc amic de les intimitats. Considero, a més,
que les meves tenen poc interés, precisament perqué la
meva vida ha estat molt normal. Fa 63 anys que estic casat
amb la Maria i la nostra entesa és com la del primer mo-
ment. He tingut una familia també normal. Un fill i dues
filles, tots tres molt independents i amb personalitats
molt propies. Alguna nit per radio he escoltat persones
que llancen a Iaire confessions intimes i familiars. Sempre
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m’ha sorprés aquest afany d’exterioritzar-se. Potser en el
meu cas els drames no han estat prou singulars o no m’ha
agradat fer-ne qliestio.

Lestil és ’home. Aquest, pero, passa per diferents
edats en la seva vida. I com a consequiéncia la seva mane-
ra d’escriure pot, en una certa mesura, variar des de la jo-
ventut a la senectud. A la primera, més accid, i a la segona
més reflexio.

He trigat molt a escriure aquestes Memzories. Deu fer
gairebé 20 anys que Isabel Marti i Josep M. Espinas me
les van demanar, quan La Campana era encara una edito-
rial que comencgava. Fins i tot vaig signar el contracte.
Pero jo no trobava mai el moment de posar-m’hi. La feina
diaria de periodista en actiu i la curiositat per tot el que
passava al mén —que em penso que ha estat i és una de les
meves caracteristiques— no em permetia tenir les estones
de calma necessaries per mirar enrere. Havia de renun-
ciar, en part, a ser 'espectador del meu passat. «Co-
mencaré aquest estiu», deia als meus amics editors, i cada
estiu els deia el mateix.

Mentrestant La Campana va treure de ’oblit i va pu-
blicar el meu Viatge en Transmiseria, després El procés de
Nuremberg i1 de sobte, Tarradellas, i Gltimament L'Instant
abans del 36. Aixd era compatible amb la insisténcia so-
bre les Memories. Fins que va arribar ’hora. Amb 'ex-
cel-lent col-laboracié de Xavi Ayén —periodista preparat,
pacient, i tan respectuds amb les meves paraules que ha
acabat sent un gran amic— el text ha quedat enllestit.

I ara penso que ha valgut la pena. He tingut la sort de
tenir lectors fidels dels meus articles i reportatges al llarg
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de molts anys, i potser els devia la informacié que recu-
llen aquestes pagines, com a forma d’agraiment pel seu
interés. I també, inevitablement, la meva llarga trajecto-
ria, vinculada als esdeveniments del pais, ha suscitat inter-
pretacions diverses, que potser son comprensibles pero
no sempre son exactes. Segurament em tocava fer la meva
valoracio dels fets que he viscut, perque al capdavall no-
més un mateix sap qué ha viscut i, sobretot, com ho ha
viscut.

Aquestes pagines, doncs, recullen les meves experién-
cies. He intentat transmetre-les amb la sempre dificil pero
honesta exigéncia de fidelitat amb mi mateix.

C.S.
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LES PRODIGIOSES AVENTURES
DE CARLES SENTIS
per Xavi Ayén

La primera vegada que vaig parlar amb Carles Sentis
devia ser I'any 1991. Jo tenia poc més de vint anys i, apre-
nent de periodista, em disposava a complir I’encarrec del
director del Dzari de Tarragona, Antoni Coll, qui volia una
entrevista amb ell per al seu suplement dominical. El per-
sonatge no m’era del tot desconegut. Havia vist el seu
retrat a les tanques electorals quan jo era nen, i descobert
els seus articles feia molts anys, fullejant La Vanguardia a
casa dels meus avis. De vegades ens creuavem als passadis-
sos del Centre Internacional de Premsa de Barcelona, el
lloc on tots dos treballavem (ell com a president, jo com a
llogater d’una taula), pero ens haviem limitat a les habi-
tuals paraules d’una salutacié de cortesia.

Recordo aquella primera trobada com si s’hagués pro-
duit ahir. Em va citar a casa seva, i vam parlar en una sala
de llum ténue, amb les persianes abaixades. Jo hi anava
amb la ingenuitat i la passié del periodista jove, després
d’haver-me documentat durant tota la setmana —llavors
encara no existia Internet— a arxiu de La Vanguardia, a
biblioteques i demanant a tots els periodistes que trobava
si el coneixien. Fruit d’aquest metode, basat en I'exposi-
ci6 atzarosa a opinions de tota mena, aquella primera tar-
da vaig entrar a casa seva sota la influéncia d’algunes criti-
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ques a la seva trajectoria politica. Confesso que, després
d’haver parlat amb ell fins al capvespre —la seva paciéncia
i educacié no van tenir limits horaris—, m’envaia una irre-
primible fascinacié per 'aventura vital d’aquell home que
parlava tancant els ulls, com si fes un esfor¢ de concen-
tracid, i que havia —per citar només uns exemples— re-
corregut Africa amb el general De Gaulle, fet de secre-
tari d’'un conseller del govern del president Companys,
treballat estretament amb Francesc Cambé i Adolfo Sua-
rez, i conegut Antoine de Saint-Exupéry quan I'autor d’E/
petit princep feia de pilot militar. Algti que havia estat al
despatx oval amb Harry Truman, sopat amb la ballarina
Josephine Baker, que havia fet amistat amb el futbolis-
ta Samitier o el torero Dominguin, i que em mostrava les
fotos de quan anava de festa amb Gary Cooper i Lola
Flores.

El cas és que no vaig tornar a parlar amb Carles Sentis
fins tretze anys després. Fa dos anys, I’atzar em va fer seu-
re, en un autocat, al costat de I'editora Isabel Marti, en un
recorregut guiat per les noves biblioteques municipals de
Barcelona. Mentre, en una pausa a un dels centres de lec-
tura, miravem de digerir I'allau de xifres de nous socis,
de metres quadrats i de diners invertits, la responsable de
La Campana em va parlar de les bondats de la seva darre-
ra novetat, el recull d’articles de Carles Sentis L'Instant
abans del 36. En un determinat moment, vaig interrom-
pre-la: «Isabel, aixo esta molt bé pero el que hauries de
publicar son les seves memories». «Ah, si? I per qué ho
creus?». La meva explicacié —basada en el record mitifi-
cat d’aquella primera entrevista de feia tretze anys— devia
resultar convincent, perqueé I'editora em va revelar no no-
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més que aquest era un projecte antic de I'editorial, sin
que, als pocs dies, ja pujavem en cotxe fins a Calella de
Palafrugell, per dinar amb Carles Sentis i la seva dona,
Maria Casablancas, «a veure si us enteneu bé per co-
mencar a fer feina». Després he sabut que, ja al 1987, Isa-
bel Marti i Josep Maria Espinas li havien demanat a Sen-
tis que escrivis la seva vida. Passaven els anys sense que ell
posés fil a 'agulla, sempre ocupat en I'exercici del perio-
disme. Al final, durant molts divendres de I'any 2003, van
aconseguir mantenir unes converses a tres bandes, la
transcripcié de les quals ha servit de base per comencar a
bastir aquest llibre. Amb el temps, la Isabel m’ha confes-
sat que, en aquella primera trobada nostra, «em va agra-
dar que vas parlar d’en Sentis amb respecte i il-lusio, valo-
rant sobretot la seva categoria periodistica, més que altres
factors, com els politics».

Lexperiencia de treballar plegats durant aquest temps
ha estat gratificant fins a extrems que no podia haver ima-
ginat. Als seus 94 anys, Carles Sentis no necessita cap aju-
da per escriure, perqué és de les poques persones que co-
nec capaces de parlar improvisadament com si dictessin,
amb ordre, bona sintaxi i posant els punts i comes. Basi-
cament, la meva tasca ha estat la de convertir-me en un in-
terlocutor amb qui ell pogués conversar sobre la seva
vida, per tal que anessin aflorant els records i anécdotes, i
que les meves preguntes orientessin, d’alguna manera, la
seleccié d’escenes i retrats d’una trajectoria tan extensa
com la seva. El métode, me’l va deixar clar el primer dia:
«Ayén, voste digui’'m el que pensa de tot el que diré, amb
el benentes que jo després faré el que em sembli»; una
promesa que, evidentment, ha complert. M’he convertit
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també en una extensié sensorial seva que arribava als
punts que a ell se li feien de dificil accés. Aixi, he passat
una bona temporada intern a la cel-la de convidats del
monestir de Poblet, capbussant-me en la seva corres-
pondeéncia privada, que ell va donar a 'arxiu del mones-
tir, sumant-se a d’altres personalitats, encapgalades pel
president Josep Tarradellas.

Ningt no em treura el privilegi de haver conegut Sentis
en bata i sabatilles, i admeto que, de vegades, captiu de la
viva recreacid que ell feia d’ambients i personatges, quan
sortia al carrer després d’una intensa sessi6 de treball a casa
seva, m’envaia una sobtada decepcié en comprovar que jo
continuava vivint a la Barcelona del segle XXI, i que no hi
havia cap possibilitat d’anar a treure I'ull per I'atrotinada
redaccié nocturna de La Publicitat o per aquell Ateneu on
florien les tertulies de savis amb barret i rellotges de but-
xaca.

S6c conscient que aquestes memories engendraran
més d’una polémica. Cal desitjar que es produeixi un de-
bat enriquidor, lluny del guerracivilisme o les caceres de
bruixes, dos sectarismes molt criticats quan els detectem a
I'univers mediatic madrileny i que no haurien de gaudir
d’indulgencia quan es produeixen a casa nostra. Carles
Sentis va prendre una opcid clara, mai amagada, a favor
d’un bandol durant la guerra civil. Es tractava, cal recor-
dar-ho, de la mateixa posicié que va adoptar Francesc
Cambd, el lider indiscutible del que avui anomenariem el
catalanisme de centre-dreta, i de la majoria dels dirigents
de la Lliga. La realitat és la que és, i no la que ens agrada-
ria que fos. La guerra civil és un univers complex, fona-
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mentalment una confrontacid de la legalitat constitucio-
nal contra una rebelli¢ militar, perd també —amb tots els
matisos i gradacions que calguin— una batalla entre rics i
pobres, entre dretes i esquerres, entre gent d’ordre i revo-
lucionaris. La recuperaci6 de la memoria historica és una
tasca pendent que afortunadament cada cop déna noves
passes, la d’abastar tots els episodis i totes les veus pos-

sibles.

Els prejudicis i els vaivens de la historia han fet que a
les facultats de periodisme de Catalunya, durant un
temps, alguns vells mestres del periodisme catala no tin-
guessin la importancia que es mereixien. Tota cultura ne-
cessita —encara que sigui per transgredir-la— una corretja
de transmissio generacional, un cert reconeixement per la
feina d’algunes persones que ens han precedit. En cas
contrari, acabem adorant de manera indiscriminada les
patums de I'altra banda de I’Atlantic, ignorant els herois
del periodisme local, capacos d’imposar-se a la gran mise-
ria moral i cultural que sovint els envoltava.

No he conegut, per raons obvies, el Sentis dels anys
d’aquestes memories. L’actual m’ha semblat un home in-
tel-ligent, amb un gran sentit de ’humor, liberal, catalanis-
ta, educat, només escandalitzat pels extremismes que cap-
ta de tant en tant als mitjans de comunicacié o que sent en
la veu d’alguns dirigents politics. Aventuro la hipotesi que
potser alld que més li critiquen alguns sigui, en realitat, la
seva principal virtut: la capacitat de fer de pont entre
mons radicalment oposats. Una persona capag¢ de mante-
nir ’amistat amb els exiliats republicans i a la vegada mou-
re’s bé dintre d’algunes estructures del régim franquista.
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Quina és la realitat? M’he submergit, com he dit, en la
correspondéncia privada de Sentis i res em seria més facil
que, triant determinades cartes, extractant-ne fragments i
juntant-los amb d’altres, fer-lo passar pel falangista que
no va ser mai. A la vegada, aplicant el mateix métode, po-
dria, també facilment, fer-lo passar per un opositor ja des
dels anys 40 (les seves critiques al general Franco, com
podran veure els lectors, en la correspondéncia clandesti-
na que adrega als monarquics, son d’allo més eloqiients).
El que més desconcerta de Sentis és que la seva experién-
cia no admet els encasellaments, i resulta incomoda tant
vista des de I'actual reivindicaci6 dels anys de la Republi-
ca com des del revisionisme, tan a la moda, dels hagio-
grafs de Franco.

Potser cal recordar que unes memories sén, per defi-
nicid, subjectives. I que la subjectivitat no és mentida,
sind la veritat del protagonista. Més enlla de les fredes da-
des i estadistiques, la reconstrucci6 acurada d’una época
demana també sentir les veus dels seus personatges, que
revisquin tota I’emocié dels temps passats, lluny de les ac-
tes notarials.

El que el lector té ara a les seves mans és una peripécia
vital digna d’una bzopic de Hollywood. A les planes que
venen, ens parla un home que és a la Generalitat el dia que
la bombardegen durant els fets d’octubre de 1934, que
volta per Europa com a membre dels serveis d’informaci6
de Francesc Cambd al comencament de la guerra civil,
que lluita en primera linia del front de Madrid una mica
més tard, que dina cada dia amb els oficials de De Gaulle
a Algeria durant la guerra europea, que descobreix I’hor-
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ror dels camps de concentraci6 el mateix 1945, que seu
com a enviat especial al judici de Nuremberg o que acom-
panya els treballs de constitucié de TONU.

Sentis ha deixat passar els anys mentre persistien algu-
nes llegendes sobre la seva figura. Ara, per primera vega-
da, en aquest volum, es clarifiquen alguns aspectes, expli-
cant, per exemple, en qué consistia la seva tasca com a
informador confidencial, iniciada a la guerra civil. Per
primer cop també, apareixen aqui cartes i textos de I'épo-
ca que aporten nova llum no només sobre la seva perso-
nalitat sind també sobre la de contemporanis als qui va
tractar, com ara Josep Pla, Francesc Cambd, Eugeni
Xammar, Josep Maria de Sagarra, Don Joan de Borb6 o
Manuel Aznar. El llibre recrea 'ambient rural de Riu-
doms, la Barcelona dels anys 10, 20 i 30, ’'Europa de la
guerra, la Nova York de postguerra i la Costa Brava dels
primers turistes. Un relat que s’atura, aproximadament,
I’any 1950 i que, si les circumstancies ho permeten, hauria
de tenir continuitat en un segon volum.

El resultat, escrit —com és marca de la casa editorial—
per al public en general, i no per als especialistes, ja és a la
vista de tots. De vegades trobarem tranquil-les evocacions
des de la llunyania del present, d’altres emergira tota la vi-
vor d’'uns temps que han fugit per sempre.

Vull, finalment, fer una confessio personal. El dia que
vam comengar a treballar sobre la seva experiéncia al
front de Madrid, un calfred fugac em va recérrer 'esque-
na. Gairebé des de la primera frase ho vaig entendre: el
meu avi i Carles Sentis es podien haver matat. Tots dos
havien combatut exactament al mateix lloc, pero en ban-
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dols diferents. Les histories tants cops sentides a les so-
bretaules familiars sobre un front inicialment difts —on
fins i tot els soldats s’arribaven a intercanviar tabac i pa-
per— coincidien magicament amb les que m’explicava
l'autor i protagonista d’aquest llibre. Amb el pas dels
dies, vaig poder comprovar que també coincidien tots dos
en parlar amb desafecci6 sobre els entusiastes de la con-
frontacié i com, en sentir-los, els estralls i I’horror de la
guerra s'imposaven per sobre de qualsevol altra conside-
racid. No puc fer menys que agrair al desti que tots dos
sortissin amb vida d’aquell trangol bel lic.

Tot proleg corre el risc d’anar balder al llibre que
acompanya, i més tractant-se d’'unes memories com aques-
tes. Potser n’hi hagués hagut prou amb dues linies, que
vinguessin a dir: Sentfs, finalment, ens explica la seva
vida, i ara toca llegir-lo.

X.A.
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UN BARCELONI DE CAMP

Els records més vius de la meva infantesa no sén pas
vinculats a Barcelona. La meva mare havia tingut un al-
tre fill només divuit mesos abans, i potser per aixo van
haver de recérrer a una dida. Aleshores eren tota una
institucid i es mirava que fossin persones molt com cal.
Després de la preceptiva revisio meédica que li féu el
meu avi Anfruns, vaig anar a parar a casa de la muller
d’un guardaagulles prop de I'estaci6 de Reus. Aixo a la
mare no li agradava gaire que ho expliqués: «Es pen-
saran que et varem abandonar.» Per Reis, ella portava
sempre regals al meu germza de llet: un cavall o un trici-
cle, iguals que els meus pero d’un altre color. La dida —la
recordo de més crescut— era una dona colrada pel sol, i
tenia un hortet al costat de la seva caseta. M’agrada pen-
sar que vaig viure els meus primers temps a tocar dels
trens, veient-los passar, potser mirant el fugisser llum
roig del vagé de cua. De la caseta del guardaagulles vaig
passar a una de les finques més importants de Reus, el
mas Vilanova, al passeig de la Misericordia, casa d’en
Joan Vilanova, cosi germa del meu pare. Aixi doncs, vaig
mamar en casa de pobres i em van desmamar en casa de
rics.
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