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A[S meuspdres, que em varn ensernyar tantes coses






Cada dia fas el mateix.
Saps exactament on vas.

No estas sola.






Tinc tan a prop 'home del meu darrere que sento el seu alé humit
al clatell. Avanco dos dits el peu i m’arrambo a un abric gris que fa
pudor de gos moll. Es com si no hagués parat de ploure des de
principis de novembre; fins i tot sembla que s’alci un tenue baf de
la concentracié de cossos calents i atapeits. Se’'m clava una cartera
a la cuixa. El comboi trontolla en un revolt, perd la pressi6 de la
gent del meu voltant m’ajuda a mantenir-me dreta mentre amb
la ma busco involuntariament 'abric gris per aferrar-m’hi un mo-
ment. A Tower Hill el vag6 escup una dotzena de passatgers i se
n‘empassa una altra dotzena, disposats al que sigui per arribar a
casa i comengar el cap de setmana.

—Facin servir tot el vagd! —anuncia la megafonia.

No es belluga ning.

Labric gris se n’ha anat i jo he ocupat 'espai que ha deixat, més
ben situat, perque ara arribo al passama i a més ja no tinc TADN
d’un desconegut al clatell. La bossa se m'ha anat girant cap a I'es-
quena i Pestiro per tornar-me-la a posar al davant. Dos turistes ja-
ponesos carregats amb unes motxilles immenses penjades al pit

ocupen l'espai de quatre passatgers. A I'altra punta del vagé una



dona m’enxampa mirant-los. Creuem la mirada i em fa un gest de
complicitat. Accepto el contacte visual un segon i de seguida abaixo
els ulls a terra. Al meu voltant hi ha sabates de tota mena: les dels
homes, amples i brillants, treuen el nas per sota de la vora de panta-
lons de ratlla diplomatica; les dones, en canvi, porten els dits embo-
tits en un espai impossible a dins de sabates de tal6 de tots els colors.
Entre el bosc de cames veig un parell de mitges de nilé negres i
opaques molt elegants que acaben amb unes vambes blanquissi-
mes. La propietaria estd amagada, perd m'imagino que deu tenir
uns vint anys i un parell de sabates de vestir amb un talé vertiginés
guardades en una bossa on hi cap de tot 0 en un calaix de I'oficina.

Jo no n’he portat mai, de talons, en el dia a dia. Haurien estat
una mica fora de lloc, quan em vaig quedar embarassada del Justin
poc després de deixar enrere les sabates de cordons. I després tam-
poc era qiiestié d’anar amb sabates altes, treballant a la caixa del
Tesco o intentant conveéncer una criatura petita que continués ca-
minant carrer major amunt. Ara ja séc prou gran per no compli-
car-me la vida més del compte. Una hora de tren per arribar a la
feina i una altra per tornar a casa, ensopegant amb escales mecani-
ques espatllades, cotxets i bicicletes que et trepitgen... ;I tot plegat
per a que? Per passar-me vuit hores darrere una taula. M’estimo
més reservar les sabates de tal6 per als dies de festa i les vacances. A
la feina porto un uniforme autoimposat que consisteix en uns
pantalons negres i una col-leccié de bruses que no es planxen perd
vesteixen prou per passar per roba d’oficina. A part, sempre tinc
una rebeca al calaix de baix per als dies de més moviment, quan la
porta s'obre constantment i cada cop que entra un client potencial
s'escapa una mica d’escalfor.

El comboi s’atura i m’obro pas per baixar a 'andana. A partir
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d’aqui agafo el tren de superficie. Tot i que normalment va igual
de ple, m’agrada més. Aixo d’anar per sota terra m'atabala. Ja sé
que sén manies meves, perd trobo que em falta laire. El meu
somni seria trobar una feina prou a prop de casa per anar-hi cami-
nant. Perd no la trobaré mai: les uniques feines acceptables sén a la
zona u; i les uniques hipoteques assequibles, a la quatre.

Com que hauré d’esperar que arribi el tren, agafo un London
Gazette de la lleixa que hi ha al costat de la maquina expenedora de
bitllets. Els titulars sén terribles, en consonancia amb la data: di-
vendres 13 de novembre. La policia ha frustrat un altre complot
terrorista: les tres primeres pagines sén plenes d’imatges dels explo-
sius decomissats en un pis del nord de Londres. Vaig passant tot de
fotos d’homes amb barba i avancant al mateix temps cap a I'esquer-
da que hi ha al paviment, just a sota del retol amb el nimero de via,
on sé que s'obrira la porta del tren. Gracies a aquest posicionament
estrategic, abans que s'ompli del tot el vagd podré esmunyir-me
fins a la meva posicié preferida, al final de tot, on puc repenjar-me
contra la mampara de vidre. La resta del vagé s'omple de seguida, i
em miro la gent dreta, alleujada de no veure cap persona gran ni
cap dona ostensiblement embarassada. Tot i portar sabata plana,
m’he passat gairebé tot el dia dreta als arxius i em fan mal els peus.
Se suposa que no em toca a mi, arxivar. Ve una noia a fer fotocopies
de les fitxes de les propietats en venda i a mantenir larxiu al dia,
pero ha anat a passar quinze dies a Mallorca i, a jutjar pel que he
vist avui, deu fer setmanes que no arxiva res. M’he adonat que les
vivendes estaven barrejades amb els locals comercials i els lloguers
amb les vendes, i he comes I'error de comentar-ho.

—Doncs potser que hi posi remei, Zoe —m’ha dit el Graham.

Aixi que, en lloc de programar visites, m’he hagut de quedar de
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peu dret al passadis ple de corrents d’aire que hi ha sortint del des-
patx del Graham, maleint-me per haver obert la boca. No s’hi tre-
balla pas malament, a Hallow & Reed. Abans hi anava només un
dia a la setmana per portar la comptabilitat, fins que 'administra-
tiva va agafar la baixa per maternitat i el Graham em va demanar si
la podia substituir. Jo era comptable, no secretaria de direcci6,
perd el sou no estava del tot malament; a més, acabava de perdre
un parell de clients, aixi que vaig dir que si de seguida. D’aixo ja fa
tres anys, i encara hi séc.

Quan arribem a Canada Water el vagé s’ha buidat bastant i la
gent que continua dreta és perque vol. El meu vef seu tan eixarran-
cat que jo haig de posar les clames inclinades cap a una banda, i
quan miro a la filera del davant veig dos homes que fan exactament
igual. sHo deuen fer conscientment? ;O deu ser una mena de ne-
cessitat innata d’ocupar més espai que tots els altres? La dona que
tinc davant belluga la bossa de plastic que porta i sento el dring in-
confusible d’una ampolla de vi. Espero que el Simon hagi pensat a
posar-ne una a la nevera: ha sigut una setmana llarga, i en aquest
moment només tinc ganes d’escarxofar-me al sofa i mirar la tele.

Unes quantes pagines més endavant del London Gazette, un
antic finalista de X Factor es queixa de la «pressié de la famay, al
costat d’un debat sobre les lleis que garanteixen la privacitat que
ocupa gairebé la resta de la pagina. Llegeixo sense fixar-m’hi, limi-
tant-me a mirar les fotos i els titulars, per no tenir la sensacié que
visc als llimbs. Ja no me’n recordo, de I'dltima vegada que vaig lle-
gir de debo un diari o que em vaig asseure a mirar les noticies des
del principi fins al final. Normalment em limito a mirar un mo-
ment I'Sky News mentre esmorzo o a llegir els titulars per sobre de

Iespatlla d’algun passatger anant cap a la feina.
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El tren s’atura entre Sydenham i Crystal Palace. Al fons se sent
un sospir de desesperacid, perd no em molesto a mirar d’on ve.
S’ha fet fosc i I'tinic que veig per la finestra és la meva propia cara
mirant-me, encara més pal-lida que a la vida real i desfigurada per
la pluja. Em trec les ulleres i em frego les dues marques que m’han
deixat a banda i banda del nas. Se sent crepitar la megafonia, pero
la veu surt tan apagada i I'accent és tan tancat que és impossible
saber que diuen. Podria ser qualsevol cosa, des d’'una avaria de se-
nyalitzacié fins a un cadaver a la via.

Espero que no sigui un cadaver. M’ha vingut al cap la imatge de
la meva copa de vi i el Simon fent-me fregues als peus, al sofa, i em
sento culpable per pensar abans en la meva propia comoditat que
en la desesperacié d’'una pobra anima suicida. Estic segura que no
és un cadaver. Els cadavers sén per al dilluns al mati; no fan, per a
un divendres a la tarda, quan la feina és un lloc on no has de tornar
fins d’aqui a tres meravellosos dies.

Els altaveus tornen a espetegar i després callen. Sigui quina
sigui la causa del retard, n’hi ha per a una estona.

—Mal senyal —diu ’home del meu costat.

—Mm —murmuro, evasiva.

Continuo passant les pagines del diari, pero els esports no
m’interessen i ara hi ha sobretot anuncis i critiques de teatre. A
aquest pas no arribaré a casa abans de les set. Per sopar, en lloc del
pollastre al forn que tenia previst, haurem de fer alguna cosa senzi-
lla. Entre setmana cuina el Simon, i divendres al vespre i el cap de
setmana me n’ocupo jo. Si ’hi demanés també ho faria ell, perd no
vull. No vull que hagi de cuinar per a tots —per a mi i els meus
fills— cada vespre. Potser que pel cami compri alguna cosa per em-

portar.
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Em salto la seccié d’economia i faig un cop d’ull als mots en-
creuats, perd com que no porto boli em poso a llegir els anuncis,
pensant que potser trobaré alguna feina per a la Katie... O per a
mi, posats a fer, encara que sé que no marxaré mai de Hallow &
Reed. Paguen bé, i a més ara ja sé el que em faig; si no fos per
'amo, seria perfecte. La majoria de clients sén agradables. Nor-
malment s6n empreses que estan comengant i busquen un local
per posar-hi el despatx. O gent que li va bé el negoci i necessita un
local més gran. Amb particulars no hi treballem gaire, pero els lo-
cals amb pis a dalt tenen sortida entre la gent que es compra una
casa per primer cop o que vol reduir la seva estructura. També
me’n trobo bastants que s’acaben de separar. De vegades, segons
com m’agafa, els dic que sé pel que estan passant.

«;I va acabar tot bé?», pregunten sempre les dones. «El millor
que he fet mai», els dic molt convenguda.

Es el que volen sentir.

No veig cap oferta per a una aspirant a actriu de dinou anys,
perd en una pagina trobo un anunci que busca una administrati-
va. No fa cap mal, saber com esta el mercat. Per un moment m’i-
magino entrant al despatx del Graham Hallow, entregant-li la
meva dimissié i dient-li que no penso tolerar que em parli com si
fos una merda. Llavors veig a sota el que paguen i me’n recordo de
quant de temps m’ha costat arribar a tenir un sou que em permeti
viure. Val més un boig conegut, ;0i?

Les ultimes pagines del diari estan dedicades a les demandes
d’indemnitzacions i a la informacié financera. Evito expressament
els anuncis de credits —amb aquests interessos sTha d’estar molt
boig o molt desesperat— i salto cap a la part inferior de la pagina,

on hi ha els anuncis de contactes.
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Dona casada busca relacié esporadica discreta. Envieu un
sms amb foto a ANGEL al 69998.

M’escandalitza més el preu exorbitant que fan pagar pel missat-
ge que els serveis que s’hi ofereixen. ;Qui séc jo per jutjar el que
fan els altres? Quan ja estic a punt de girar full, resignada a llegir
com va anar el partit de futbol d’ahir al vespre, veig 'anunci que
hi ha a sota del de ’Angel.

En un primer moment em penso que m’ho deu fer la vista i
parpellejo amb forga, perd no ha canviat res.

Estic tan absorta en el que estic veient que no m’adono que el
tren es torna a posar en marxa. Arrenca tan de sobte que la sotra-
gada em desequilibra i sense adonar-me’n estiro la ma i li toco la
cuixa al meu vef.

—Perdd!

—No passa res, no pateixi.

Em fa un somriure i jo I'hi torno. Pero el cor em vaa mil i no puc
apartar els ulls de 'anunci. Porta el mateix advertiment sobre el preu
de la trucada que la resta d’anuncis, i la referencia 0809 a dalt de tot.
Hi surt 'adreca d’'un web: www.trobalaquebusques.com. Pero el
que no puc parar de mirar és la foto. Es un primer pla només de la
cara, pero es veuen clarament els cabells rossos i un trosset d’un top
negre de tirants. Es més gran que la resta de dones que intenten ven-
dre els seus serveis, pero la foto és tan granulada que costa dir quina
edat deu tenir.

Sino fos que jo sé quina edat té. Sé que té quaranta anys.

Perque la dona de 'anunci séc jo.

15



