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Als meus pares, que em van ensenyar tantes coses
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Cada dia fas el mateix.
Saps exactament on vas.
No estàs sola. 
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Tinc tan a prop l’home del meu darrere que sento el seu alè humit
al clatell. Avanço dos dits el peu i m’arrambo a un abric gris que fa
pudor de gos moll. És com si no hagués parat de ploure des de
principis de novembre; fins i tot sembla que s’alci un tènue baf de
la concentració de cossos calents i atapeïts. Se’m clava una cartera
a la cuixa. El comboi trontolla en un revolt, però la pressió de la
gent del meu voltant m’ajuda a mantenir-me dreta mentre amb
la mà busco involuntàriament l’abric gris per aferrar-m’hi un mo-
ment. A Tower Hill el vagó escup una dotzena de passatgers i se
n’empassa una altra dotzena, disposats al que sigui per arribar a
casa i començar el cap de setmana. 

–Facin servir tot el vagó! –anuncia la megafonia.
No es belluga ningú.
L’abric gris se n’ha anat i jo he ocupat l’espai que ha deixat, més

ben situat, perquè ara arribo al passamà i a més ja no tinc l’ADN
d’un desconegut al clatell. La bossa se m’ha anat girant cap a l’es-
quena i l’estiro per tornar-me-la a posar al davant. Dos turistes ja-
ponesos carregats amb unes motxilles immenses penjades al pit
ocupen l’espai de quatre passatgers. A l’altra punta del vagó una
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dona m’enxampa mirant-los. Creuem la mirada i em fa un gest de
complicitat. Accepto el contacte visual un segon i de seguida abaixo
els ulls a terra. Al meu voltant hi ha sabates de tota mena: les dels
homes, amples i brillants, treuen el nas per sota de la vora de panta-
lons de ratlla diplomàtica; les dones, en canvi, porten els dits embo-
tits en un espai impossible a dins de sabates de taló de tots els colors.
Entre el bosc de cames veig un parell de mitges de niló negres i
opaques molt elegants que acaben amb unes vambes blanquíssi-
mes. La propietària està amagada, però m’imagino que deu tenir
uns vint anys i un parell de sabates de vestir amb un taló vertiginós
guardades en una bossa on hi cap de tot o en un calaix de l’oficina.

Jo no n’he portat mai, de talons, en el dia a dia. Haurien estat
una mica fora de lloc, quan em vaig quedar embarassada del Justin
poc després de deixar enrere les sabates de cordons. I després tam-
poc era qüestió d’anar amb sabates altes, treballant a la caixa del
Tesco o intentant convèncer una criatura petita que continués ca-
minant carrer major amunt. Ara ja sóc prou gran per no compli-
car-me la vida més del compte. Una hora de tren per arribar a la
feina i una altra per tornar a casa, ensopegant amb escales mecàni-
ques espatllades, cotxets i bicicletes que et trepitgen... ¿I tot plegat
per a què? Per passar-me vuit hores darrere una taula. M’estimo
més reservar les sabates de taló per als dies de festa i les vacances. A
la feina porto un uniforme autoimposat que consisteix en uns
pantalons negres i una col·lecció de bruses que no es planxen però
vesteixen prou per passar per roba d’oficina. A part, sempre tinc
una rebeca al calaix de baix per als dies de més moviment, quan la
porta s’obre constantment i cada cop que entra un client potencial
s’escapa una mica d’escalfor. 

El comboi s’atura i m’obro pas per baixar a l’andana. A partir
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d’aquí agafo el tren de superfície. Tot i que normalment va igual
de ple, m’agrada més. Això d’anar per sota terra m’atabala. Ja sé
que són manies meves, però trobo que em falta l’aire. El meu
somni seria trobar una feina prou a prop de casa per anar-hi cami-
nant. Però no la trobaré mai: les úniques feines acceptables són a la
zona u; i les úniques hipoteques assequibles, a la quatre. 

Com que hauré d’esperar que arribi el tren, agafo un London
Gazette de la lleixa que hi ha al costat de la màquina expenedora de
bitllets. Els titulars són terribles, en consonància amb la data: di-
vendres 13 de novembre. La policia ha frustrat un altre complot
terrorista: les tres primeres pàgines són plenes d’imatges dels explo-
sius decomissats en un pis del nord de Londres. Vaig passant tot de
fotos d’homes amb barba i avançant al mateix temps cap a l’esquer-
da que hi ha al paviment, just a sota del rètol amb el número de via,
on sé que s’obrirà la porta del tren. Gràcies a aquest posicionament
estratègic, abans que s’ompli del tot el vagó podré esmunyir-me
fins a la meva posició preferida, al final de tot, on puc repenjar-me
contra la mampara de vidre. La resta del vagó s’omple de seguida, i
em miro la gent dreta, alleujada de no veure cap persona gran ni
cap dona ostensiblement embarassada. Tot i portar sabata plana,
m’he passat gairebé tot el dia dreta als arxius i em fan mal els peus.
Se suposa que no em toca a mi, arxivar. Ve una noia a fer fotocòpies
de les fitxes de les propietats en venda i a mantenir l’arxiu al dia,
però ha anat a passar quinze dies a Mallorca i, a jutjar pel que he
vist avui, deu fer setmanes que no arxiva res. M’he adonat que les
vivendes estaven barrejades amb els locals comercials i els lloguers
amb les vendes, i he comès l’error de comentar-ho. 

–Doncs potser que hi posi remei, Zoe –m’ha dit el Graham.
Així que, en lloc de programar visites, m’he hagut de quedar de
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peu dret al passadís ple de corrents d’aire que hi ha sortint del des-
patx del Graham, maleint-me per haver obert la boca. No s’hi tre-
balla pas malament, a Hallow & Reed. Abans hi anava només un
dia a la setmana per portar la comptabilitat, fins que l’administra-
tiva va agafar la baixa per maternitat i el Graham em va demanar si
la podia substituir. Jo era comptable, no secretària de direcció,
però el sou no estava del tot malament; a més, acabava de perdre
un parell de clients, així que vaig dir que sí de seguida. D’això ja fa
tres anys, i encara hi sóc. 

Quan arribem a Canada Water el vagó s’ha buidat bastant i la
gent que continua dreta és perquè vol. El meu veí seu tan eixarran-
cat que jo haig de posar les clames inclinades cap a una banda, i
quan miro a la filera del davant veig dos homes que fan exactament
igual. ¿Ho deuen fer conscientment? ¿O deu ser una mena de ne-
cessitat innata d’ocupar més espai que tots els altres? La dona que
tinc davant belluga la bossa de plàstic que porta i sento el dring in-
confusible d’una ampolla de vi. Espero que el Simon hagi pensat a
posar-ne una a la nevera: ha sigut una setmana llarga, i en aquest
moment només tinc ganes d’escarxofar-me al sofà i mirar la tele.

Unes quantes pàgines més endavant del London Gazette, un
antic finalista de X Factor es queixa de la «pressió de la fama», al
costat d’un debat sobre les lleis que garanteixen la privacitat que
ocupa gairebé la resta de la pàgina. Llegeixo sense fixar-m’hi, limi-
tant-me a mirar les fotos i els titulars, per no tenir la sensació que
visc als llimbs. Ja no me’n recordo, de l’última vegada que vaig lle-
gir de debò un diari o que em vaig asseure a mirar les notícies des
del principi fins al final. Normalment em limito a mirar un mo-
ment l’Sky News mentre esmorzo o a llegir els titulars per sobre de
l’espatlla d’algun passatger anant cap a la feina.
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El tren s’atura entre Sydenham i Crystal Palace. Al fons se sent
un sospir de desesperació, però no em molesto a mirar d’on ve.
S’ha fet fosc i l’únic que veig per la finestra és la meva pròpia cara
mirant-me, encara més pàl·lida que a la vida real i desfigurada per
la pluja. Em trec les ulleres i em frego les dues marques que m’han
deixat a banda i banda del nas. Se sent crepitar la megafonia, però
la veu surt tan apagada i l’accent és tan tancat que és impossible
saber què diuen. Podria ser qualsevol cosa, des d’una avaria de se-
nyalització fins a un cadàver a la via.

Espero que no sigui un cadàver. M’ha vingut al cap la imatge de
la meva copa de vi i el Simon fent-me fregues als peus, al sofà, i em
sento culpable per pensar abans en la meva pròpia comoditat que
en la desesperació d’una pobra ànima suïcida. Estic segura que no
és un cadàver. Els cadàvers són per al dilluns al matí; no fan, per a
un divendres a la tarda, quan la feina és un lloc on no has de tornar
fins d’aquí a tres meravellosos dies.

Els altaveus tornen a espetegar i després callen. Sigui quina
sigui la causa del retard, n’hi ha per a una estona.

–Mal senyal –diu l’home del meu costat.
–Mm –murmuro, evasiva.
Continuo passant les pàgines del diari, però els esports no

m’interessen i ara hi ha sobretot anuncis i crítiques de teatre. A
aquest pas no arribaré a casa abans de les set. Per sopar, en lloc del
pollastre al forn que tenia previst, haurem de fer alguna cosa senzi-
lla. Entre setmana cuina el Simon, i divendres al vespre i el cap de
setmana me n’ocupo jo. Si l’hi demanés també ho faria ell, però no
vull. No vull que hagi de cuinar per a tots –per a mi i els meus
fills– cada vespre. Potser que pel camí compri alguna cosa per em-
portar.
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Em salto la secció d’economia i faig un cop d’ull als mots en -
creuats, però com que no porto boli em poso a llegir els anuncis,
pensant que potser trobaré alguna feina per a la Katie... O per a
mi, posats a fer, encara que sé que no marxaré mai de Hallow &
Reed. Paguen bé, i a més ara ja sé el que em faig; si no fos per
l’amo, seria perfecte. La majoria de clients són agradables. Nor-
malment són empreses que estan començant i busquen un local
per posar-hi el despatx. O gent que li va bé el negoci i necessita un
local més gran. Amb particulars no hi treballem gaire, però els lo-
cals amb pis a dalt tenen sortida entre la gent que es compra una
casa per primer cop o que vol reduir la seva estructura. També
me’n trobo bastants que s’acaben de separar. De vegades, segons
com m’agafa, els dic que sé pel que estan passant.

«¿I va acabar tot bé?», pregunten sempre les dones. «El millor
que he fet mai», els dic molt convençuda.

És el que volen sentir.
No veig cap oferta per a una aspirant a actriu de dinou anys,

però en una pàgina trobo un anunci que busca una administrati-
va. No fa cap mal, saber com està el mercat. Per un moment m’i-
magino entrant al despatx del Graham Hallow, entregant-li la
meva dimissió i dient-li que no penso tolerar que em parli com si
fos una merda. Llavors veig a sota el que paguen i me’n recordo de
quant de temps m’ha costat arribar a tenir un sou que em permeti
viure. Val més un boig conegut, ¿oi?

Les últimes pàgines del diari estan dedicades a les demandes
d’indemnitzacions i a la informació financera. Evito expressament
els anuncis de crèdits –amb aquests interessos s’ha d’estar molt
boig o molt desesperat– i salto cap a la part inferior de la pàgina,
on hi ha els anuncis de contactes.
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Dona casada busca relació esporàdica discreta. En vieu un

sms amb foto a ANGEL al 69998.

M’escandalitza més el preu exorbitant que fan pagar pel missat-
ge que els serveis que s’hi ofereixen. ¿Qui sóc jo per jutjar el que
fan els altres? Quan ja estic a punt de girar full, resignada a llegir
com va anar el partit de futbol d’ahir al vespre, veig l’anunci que
hi ha a sota del de l’Angel. 

En un primer moment em penso que m’ho deu fer la vista i
parpellejo amb força, però no ha canviat res. 

Estic tan absorta en el que estic veient que no m’adono que el
tren es torna a posar en marxa. Arrenca tan de sobte que la sotra-
gada em desequilibra i sense adonar-me’n estiro la mà i li toco la
cuixa al meu veí.

–Perdó!
–No passa res, no pateixi.
Em fa un somriure i jo l’hi torno. Però el cor em va a mil i no puc

apartar els ulls de l’anunci. Porta el mateix advertiment sobre el preu
de la trucada que la resta d’anuncis, i la referència 0809 a dalt de tot.
Hi surt l’adreça d’un web: www.trobalaquebusques.com. Però el
que no puc parar de mirar és la foto. És un primer pla només de la
cara, però es veuen clarament els cabells rossos i un trosset d’un top
negre de tirants. És més gran que la resta de dones que intenten ven-
dre els seus serveis, però la foto és tan granulada que costa dir quina
edat deu tenir.

Si no fos que jo sé quina edat té. Sé que té quaranta anys.
Perquè la dona de l’anunci sóc jo.
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