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A l’Aina, en Nil, l’Abel, l’Aniol i, sobretot sobretot,
a l’Eva, la mare que els va parir
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PRÒLEG DE L’AUTOR

A AQUESTA EDICIÓ REVISADA I AMPLIADA

Aquest és un llibre que m’estimo molt. Amb ell va co-

mençar tot, és l’origen d’una faceta de periodista i de pare

interessat en l’educació que m’ha donat i em dóna ale-

gries enormes. 

El vaig escriure fa disset anys, quan en feia només qua-
tre que tenia fills. 

Desbordat per les dues primeres criatures –la pare-

lleta–, descol·locat per l’entorn, desubicat entre amics

sense fills, vaig haver de recórrer al meu ofici de guionista

per trobar la manera de riure’m de les meves dèries. Com
a teràpia. O me’n ric o rebento. El vaig escriure per a mi.
Va guanyar el premi Pere Quart i se’n van acabar venent

30.000 exemplars, fet que confirma que n’hi ha molts, de
pares primerencs que se senten igual de desbordats, des-

col·locats i desubicats com jo en aquell moment.
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Ara fa vint-i-un anys que sóc pare, i tinc el doble de

fills que quan vaig escriure aquestes pàgines. També tinc
la sort d’haver escrit molt sobre educació, d’haver fet con-
ferències per a centenars d’AMPES i d’haver portat la pa-

ternitat de bon humor a la ràdio, a la tele i al YouTube. 

O sigui, que no sóc el mateix que va escriure aquest lli-

bre, però m’hi reconec. I em fa somriure, recordar aquell

jo.

M’ha agradat revisar-lo, actualitzar-lo i afegir-hi un
epíleg amb algunes coses que he après en aquests anys,
però he volgut mantenir-ne l’esperit original, l’ànima d’a-

quell Carles. Sobretot una candidesa i una tendresa que

ara no faria servir però que era genuïna i retrata l’estat

emocional d’un nouvingut al món més contradictori de
tots, el de la paternitat. Ara sóc el pare veterà que amb els

últims ja no esterilitzava el xumet –com a molt el fregava

amb la màniga si havia caigut davant de testimonis– ni
posava el termòmetre a la banyereta: hi ficava directament
el nen.

L’he titulat Parir amb humor perquè el part és el centre

de la història, el nucli. I perquè és un homenatge a les

mares que ens han parit. És la història d’un embaràs, un
part i el que ve després, viscut per una parella heterose-

xual. És una experiència a imatge i semblança de la meva;
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vaig prendre apunts del que tenia més a mà, que era

jo. Celebro que avui dia hi hagi molts models de família,
sóc dels que penso que una família són unes persones
que han decidit viure juntes i estimar-se, tant si els fills

són adoptats, de dues mares, de dos pares, d’una mare, de

famílies reconstituïdes, o de tantes altres opcions. Vull

creure que en moltes coses de les que explica el llibre s’hi

sentiran igual d’identificats. Perquè res no ens uneix més

ni ens fa tan iguals com intentar educar les criatures. Tant
de bo aquest modest exercici literari us ajudi a fer-ho de
bon humor.

CARLES CAPDEVILA
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BENVINGUTS

Al món hi ha 7.000 milions de persones, però cada cria-
tura que neix és la més important del món. I la més

guapa. Que ja és casualitat.
Parir amb humor és una història amb tres protagonis-

tes (ella, ell i la Criatura) que reprodueix pas a pas aquesta

aventura tan única i tan universal alhora. L’argument és

senzill: ella i ell s’ho pensen, ella i ell ho fan, ella i ell es -

peren, ella i ell es desesperen, ella té la Criatura (ell s’ho
mira) i la Criatura capgira la vida d’ella i d’ell.

A més dels tres personatges principals, en el llibre hi

apareixen una colla d’actors secundaris incorporats per

exigències del guió. Artistes veterans com els pares i so-
gres, convidats a lluir-se en el paper d’avis. Extres de luxe

com el ginecòleg o el pediatre. I figurants com els veïns, el

farmacèutic, els altres pares o els amics-sense-fills-ni-
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ganes, que completen la companyia artística liderada per

la Criatura. 
Ella i ell necessiten paciència, sort, salut, diners, amor,

dedicació i molt de sentit comú per sobreviure a l’arri-

bada de la Criatura. Però també sentit de l’humor. És la

millor teràpia per disfrutar de la gran comèdia de l’emba-

ràs, el part i la vida familiar.

Abans de poder gestar aquest llibre d’humor, vaig

haver de tenir l’humor de gestar dos fills. En això la mare
va ser d’un gran ajut: no sé com hauria suportat el pes de
dos embarassos sense ella. Sense fills hauria tingut més

temps i tranquil·litat per escriure el llibre, però no hauria

sabut què posar-hi.

Només per aquest motiu ja mereixerien la meitat dels
drets d’autor. L’altra meitat no se la mereixen, però se la

gastaran igualment. Els conec com si els hagués parit. Tot

i que no.
Sóc només el pare de les criatures. M’hi vaig convertir

amb nocturnitat (en això som clàssics, a casa) però sense
traïdoria: ens havíem posat d’acord. Per això havíem que-

dat allà, en aquella hora, despullats d’aquella manera.

Sí, jo també he plorat en un tamboret del lavabo en
veure la marca rosa al test d’embaràs. He parlat amb una

panxa, amb veu cursi i tremolosa. He mentit al ginecòleg,
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dient que veia perfectament a l’ecografia on eren els pul-

mons. He excedit el crèdit de la targeta preparant el niu.
He cridat d’histèria en sentir que ella havia trencat aigües
i he conduït tremolant de pànic.

He tornat a mentir dient-li a ella que ho estava fent

molt bé, tot això de respirar i empènyer, sense tenir cap

idea de com calia respirar i empènyer. M’he alegrat de no

desmaiar-me, perquè quina vergonya haver-ho d’explicar. 

He tornat a plorar davant del vidre d’un aparador on
exposaven per primer cop els meus fills. He patit quan les
visites els agafaven a coll. He tingut por de posar l’aigua

massa freda o massa calenta, que em rellisquessin o se

m’ofeguessin.

He tingut la temptació de tirar-los per la finestra la ter-
cera nit de còlics, però l’he resistida. He esgotat l’emma-

gatzamatge del mòbil retratant-los segon a segon. He

lamentat que al carrer la gent no m’aplaudís, en treure’ls
per primer cop. 

I parlo sempre dels nens, molt més del que els meus
amics desitjarien però molt menys del que jo voldria. Ja

ho veieu: no només sóc papa, sóc un papanates.

Parir amb humor és una historia basada en fets reals,
però poc autobiogràfica. Em considero una mica com ell,

però no sóc ell. Ella, o ell, podries ser tu. I la Criatura pot
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ser la teva, de criatura. La intenció és que tota semblança

entre el llibre i la realitat de qualsevol mare, pare o candi-
dat a ser-ho sigui plena de coincidències.

Als que sou aquí amb ganes de ser els protagonistes de

la història us desistjo justament el que ja tindreu: el millor

del món. Un dia d’aquests quedem i ens ho expliquem.

I ara us deixo amb Ella i Ell, que estan a punt de pren-

dre una decisió que els canviarà la vida.

CARLES CAPDEVILA
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ELLA I ELL

Ella ja ha dit que sí. Sí, vull. Sí: vull engreixar-me, vull
tenir estries i varices i morenes, vull marejar-me i tenir la

bufeta a punt de rebentar. Vull deixar de fumar, de beure,

de menjar res picant. Vull estar cansada i irritable. Vull
patir cremor d’estómac i mal d’esquena, vull ser víctima

de capricis irracionals i d’uns canvis hormonals terribles.
Vull tenir contraccions, trencar aigües, haver de dilatar

mig metre en qüestió d’hores. Vull convertir els meus pits

en sortidors, vull deixar de dormir durant mesos, vull

posar en perill la meva carrera professional, vull estar ocu-
pada i preocupada la resta de la meva vida.

I ell encara diu que pse. Que: ¿n’estàs segura? Que

aquestes coses val la pena rumiar-les bé. Que no hi ha

pressa. Que potser és millor esperar un parell o tres de
mesos per tornar-ne a parlar, a veure com va la feina. Que

el pis no és gaire gran, que el cotxe és petit, que per ser
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pare s’han de tenir valors, i ser responsable, i estar dispo-

sat a dir que no als amics quan et proposin sortir de festa.
Ella no gosa dir-li que no pateixi, que no veurà pas els

amics. Només veurà els amics que tinguin fills, i aquests

estaran encantats de comentar la cara que et queda quan

t’adones que fa hores que portes una llàntia a la camisa,

just després d’aquell rotet. Potser sí que ella és víctima del

rellotge biològic, de l’instint, del pes de la tradició, però

ell s’està passant de la ratlla amb el maleït complex de
Peter Pan.

Ara ella contraataca i li diu que quina tonteria, que

tant és si la feina va millor o pitjor avui o d’aquí a dos

mesos, que el nen hi serà sempre més. 

Sempre més. Potser no és exactament el que ell volia
sentir: sempre més. Ell li diu que hauran de limitar els

viatges exòtics i ella li recorda que encara no n’han fet mai

cap. Ell creu que són joves, ella li diu que, si triguen gaire,
ja seran jubilats quan el nen demani que li subvencionin
el primer màster. Ell reclama joc net, és a dir, que no es
parli encara del nen, que no es construeixin frases que co-

mencin amb un subjecte inexistent.

Ella diu que ja té pensada la distribució de l’habitació.
Ell surt en defensa del nen que fa un moment es negava a

acceptar com a subjecte de cap frase i diu que un nen ne-
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cessita llum de dia, i que l’habitació petita i fosca no és
digna d’un nen. Ella somriu: ell no sap encara que l’habi-
tació petita i fosca serà el seu nou despatx. I que el nen
tindrà llum de dia, és clar. Ell s’hi nega en rodó. ¿Perdre el
despatx? Ni parlar-ne. 

És la guerra. Ara ella li anuncia que ho explicarà tot al
nen. Nen, el pare no et volia fer néixer per no perdre el
despatx i per no haver de deixar d’anar de festa amb els
amics. Ell creu que això és joc brut, i reclama un pacte:
mai li han de revelar al nen el contingut de la negociació.
Serà secret de sumari. El nen no ho ha de saber.

O sigui que hi ha nen a qui amagar el sumari, o sigui
que hi ha nen, ¿o sigui que sí?

En parlarem un altre dia, diu ell. En parlaran demà,
sap ella. I ell fa veure que s’adorm de seguida. És cons-
cient que dorm amb l’enemic, i dubta de les seves armes.
Per exemple: ella té un termòmetre i un calendari a la tau-
leta de nit i està molt carinyosa. Quina por. 

A mitjanit, sense fer soroll, ell s’aixeca a prendre mides
de l’habitació fosca i petita, i decideix com hi posarà l’or-
dinador. Qualsevol estrateg sap que aquesta maniobra
nocturna és un gest que anticipa la rendició.

Una nit d’aquestes deixaran de fer la guerra per posar-
se a fer l’amor. 

19

2criatura.qxd:Maquetación 1  25/11/16  15:18  Página 19


