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A l'Aina, en Nil, ’Abel, ['/Aniol i, sobretot sobretot,

a l’Eva, la mare que els va parir






PROLEG DE L’AUTOR
A AQUESTA EDICIO REVISADA I AMPLIADA

Aquest és un llibre que m’estimo molt. Amb ell va co-
mengar tot, és I'origen d’una faceta de periodista i de pare
interessat en 'educacié que m’ha donat i em déna ale-
gries enormes.

El vaig escriure fa disset anys, quan en feia només qua-
tre que tenia fills.

Desbordat per les dues primeres criatures —la pare-
lleta—, descol-locat per I'entorn, desubicat entre amics
sense fills, vaig haver de recérrer al meu ofici de guionista
per trobar la manera de riure’'m de les meves déries. Com
a terapia. O me’n ric o rebento. El vaig escriure per a mi.
Va guanyar el premi Pere Quart i se’n van acabar venent
30.000 exemplars, fet que confirma que n’hi ha molts, de
pares primerencs que se senten igual de desbordats, des-

col-locats i desubicats com jo en aquell moment.



Ara fa vint-i-un anys que séc pare, i tinc el doble de
fills que quan vaig escriure aquestes pagines. També tinc
la sort d’haver escrit molt sobre educacié, d’haver fet con-
feréncies per a centenars ’ AMPES i d’haver portat la pa-
ternitat de bon humor a la radio, a la tele 1 al YouTube.

O sigui, que no s6c el mateix que va escriure aquest lli-
bre, perd m’hi reconec. I em fa somriure, recordar aquell
jo.

M’ha agradat revisar-lo, actualitzar-lo i afegir-hi un
epileg amb algunes coses que he apres en aquests anys,
pero he volgut mantenir-ne I'esperit original, I'anima d’a-
quell Carles. Sobretot una candidesa i una tendresa que
ara no faria servir perd que era genuina i retrata I'estat
emocional d’un nouvingut al mén més contradictori de
tots, el de la paternitat. Ara séc el pare vetera que amb els
tltims ja no esterilitzava el xumet —com a molt el fregava
amb la maniga si havia caigut davant de testimonis— ni
posava el termometre a la banyereta: hi ficava directament
el nen.

L’he titulat Parir amb humor perque el part és el centre
de la historia, el nucli. I perqué és un homenatge a les
mares que ens han parit. Es la historia d’un embaras, un
part i el que ve després, viscut per una parella heterose-

xual. Es una experiencia a imatge i semblanga de la meva;
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vaig prendre apunts del que tenia més a ma, que era
jo. Celebro que avui dia hi hagi molts models de familia,
s6c dels que penso que una familia sén unes persones
que han decidit viure juntes i estimar-se, tant si els fills
s6n adoptats, de dues mares, de dos pares, d’una mare, de
families reconstituides, o de tantes altres opcions. Vull
creure que en moltes coses de les que explica el llibre s’hi
sentiran igual d’identificats. Perqueé res no ens uneix més
ni ens fa tan iguals com intentar educar les criatures. Tant
de bo aquest modest exercici literari us ajudi a fer-ho de

bon humor.

CARLES CAPDEVILA







BENVINGUTS

Al mén hi ha 7.000 milions de persones, perd cada cria-
tura que neix és la més important del mén. I la més
guapa. Que ja és casualitat.

Parir amb humor és una historia amb tres protagonis-
tes (ella, ell i la Criatura) que reprodueix pas a pas aquesta
aventura tan tnica i tan universal alhora. L’argument és
senzill: ella i ell sTho pensen, ella i ell ho fan, ella i ell es-
peren, ella i ell es desesperen, ella té la Criatura (ell s’ho
mira) i la Criatura capgira la vida d’ella i d’ell.

A més dels tres personatges principals, en el llibre hi
apareixen una colla d’actors secundaris incorporats per
exigencies del guid. Artistes veterans com els pares i so-
gres, convidats a lluir-se en el paper d’avis. Extres de luxe
com el ginecdleg o el pediatre. I figurants com els veins, el

farmaceutic, els altres pares o els amics-sense-fills-ni-
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ganes, que completen la companyia artistica liderada per
la Criatura.

Ella i ell necessiten paciencia, sort, salut, diners, amor,
dedicacié i molt de sentit comd per sobreviure a arri-
bada de la Criatura. Perd també sentit de I’humor. Es la
millor terapia per disfrutar de la gran comedia de 'emba-
ras, el part i la vida familiar.

Abans de poder gestar aquest llibre d’humor, vaig
haver de tenir ’humor de gestar dos fills. En aixo la mare
va ser d’un gran ajut: no sé com hauria suportat el pes de
dos embarassos sense ella. Sense fills hauria tingut més
temps i tranquil-litat per escriure el llibre, perd no hauria
sabut que posar-hi.

Només per aquest motiu ja mereixerien la meitat dels
drets d’autor. L’altra meitat no se la mereixen, pero se la
gastaran igualment. Els conec com si els hagués parit. Tot
1 que no.

Séc només el pare de les criatures. M’hi vaig convertir
amb nocturnitat (en aixo som classics, a casa) perd sense
traidoria: ens haviem posat d’acord. Per aixo haviem que-
dat all, en aquella hora, despullats d’aquella manera.

Si, jo també he plorat en un tamboret del lavabo en
veure la marca rosa al test d’embaras. He parlat amb una

panxa, amb veu cursi i tremolosa. He mentit al ginecoleg,
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dient que veia perfectament a 'ecografia on eren els pul-
mons. He excedit el credit de la targeta preparant el niu.
He cridat d’histeria en sentir que ella havia trencat aigiies
i he conduit tremolant de panic.

He tornat a mentir dient-li a ella que ho estava fent
molt bé, tot aixd de respirar i empenyer, sense tenir cap
idea de com calia respirar i empenyer. M’he alegrat de no
desmaiar-me, perque quina vergonya haver-ho d’explicar.

He tornat a plorar davant del vidre d’un aparador on
exposaven per primer cop els meus fills. He patit quan les
visites els agafaven a coll. He tingut por de posar I'aigua
massa freda o massa calenta, que em rellisquessin o se
m’ofeguessin.

He tingut la temptacié de tirar-los per la finestra la ter-
cera nit de colics, perod I'he resistida. He esgotat I'emma-
gatzamatge del mobil retratant-los segon a segon. He
lamentat que al carrer la gent no m’aplaudis, en treure’ls
per primer cop.

I parlo sempre dels nens, molt més del que els meus
amics desitjarien perd molt menys del que jo voldria. Ja
ho veieu: no només séc papa, sc un papanates.

Parir amb humor és una historia basada en fets reals,
perd poc autobiografica. Em considero una mica com ell,

pero no séc ell. Ella, o ell, podries ser tu. I la Criatura pot
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ser la teva, de criatura. La intencié és que tota semblanga
entre el llibre i la realitat de qualsevol mare, pare o candi-
dat a ser-ho sigui plena de coincidéncies.

Als que sou aqui amb ganes de ser els protagonistes de
la historia us desistjo justament el que ja tindreu: el millor
del mén. Un dia d’aquests quedem i ens ho expliquem.

I ara us deixo amb Ella i Ell, que estan a punt de pren-

dre una decisié que els canviara la vida.

CARLES CAPDEVILA

(P



ELLATELL

Ella ja ha dit que si. Si, vull. Si: vull engreixar-me, vull
tenir estries i varices i morenes, vull marejar-me i tenir la
bufeta a punt de rebentar. Vull deixar de fumar, de beure,
de menjar res picant. Vull estar cansada i irritable. Vull
patir cremor d’estémac i mal d’esquena, vull ser victima
de capricis irracionals i d’uns canvis hormonals terribles.
Vull tenir contraccions, trencar aigiies, haver de dilatar
mig metre en qiiestié d’hores. Vull convertir els meus pits
en sortidors, vull deixar de dormir durant mesos, vull
posar en perill la meva carrera professional, vull estar ocu-
pada i preocupada la resta de la meva vida.

I ell encara diu que pse. Que: ;n’estas segura? Que
aquestes coses val la pena rumiar-les bé. Que no hi ha
pressa. Que potser és millor esperar un parell o tres de
mesos per tornar-ne a parlar, a veure com va la feina. Que

el pis no és gaire gran, que el cotxe és petit, que per ser
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pare s’han de tenir valors, i ser responsable, i estar dispo-
sat a dir que no als amics quan et proposin sortir de festa.

Ella no gosa dir-li que no pateixi, que no veura pas els
amics. Només veura els amics que tinguin fills, i aquests
estaran encantats de comentar la cara que et queda quan
t'adones que fa hores que portes una llantia a la camisa,
just després d’aquell rotet. Potser si que ella és victima del
rellotge biologic, de l'instint, del pes de la tradicid, perd
ell s’esta passant de la ratlla amb el maleit complex de
Peter Pan.

Ara ella contraataca i li diu que quina tonteria, que
tant és si la feina va millor o pitjor avui o d’aqui a dos
mesos, que el nen hi serd sempre més.

Sempre més. Potser no és exactament el que ell volia
sentir: sempre més. Ell li diu que hauran de limitar els
viatges exotics i ella li recorda que encara no n’han fet mai
cap. Ell creu que sén joves, ella li diu que, si triguen gaire,
ja seran jubilats quan el nen demani que li subvencionin
el primer master. Ell reclama joc net, és a dir, que no es
parli encara del nen, que no es construeixin frases que co-
mencin amb un subjecte inexistent.

Ella diu que ja té pensada la distribucié de I’habitacié.
Ell surt en defensa del nen que fa un moment es negava a

acceptar com a subjecte de cap frase i diu que un nen ne-
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cessita llum de dia, i que 'habitacié petita i fosca no és
digna d’un nen. Ella somriu: ell no sap encara que I'habi-
tacié petita i fosca sera el seu nou despatx. I que el nen
tindra llum de dia, és clar. Ell s’hi nega en rodé. ;Perdre el
despatx? Ni parlar-ne.

Es la guerra. Ara ella li anuncia que ho explicara tot al
nen. Nen, el pare no et volia fer néixer per no perdre el
despatx i per no haver de deixar d’anar de festa amb els
amics. Ell creu que aixo és joc brut, i reclama un pacte:
mai li han de revelar al nen el contingut de la negociacié.
Sera secret de sumari. El nen no ho ha de saber.

O sigui que hi ha nen a qui amagar el sumari, o sigui
que hi ha nen, ;o sigui que si?

En parlarem un altre dia, diu ell. En parlaran dema,
sap ella. I ell fa veure que s’adorm de seguida. Es cons-
cient que dorm amb I’enemic, i dubta de les seves armes.
Per exemple: ella té un termometre i un calendari a la tau-
leta de nit i estd molt carinyosa. Quina por.

A mitjanit, sense fer soroll, ell s’aixeca a prendre mides
de I’habitacié fosca i petita, i decideix com hi posara 'or-
dinador. Qualsevol estrateg sap que aquesta maniobra

nocturna és un gest que anticipa la rendicid.

Una nit d’aquestes deixaran de fer la guerra per posar-

se a fer 'amor.
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