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PRÒLEG

Diumenge 24 d’octubre del 2004

Un mes abans del Drama
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9

Demà el meu cosí Woody ingressarà a la presó. S’hi passa-

rà els pròxims cinc anys de vida.

Mentre faig la carretera que em porta de l’aeroport de

Baltimore a Oak Park, el barri de la seva infantesa, on he

de passar amb ell el seu últim dia de llibertat, me l’imagi-

no presentant-se davant les reixes de la imponent presó de

Cheshire, Connecticut.

Passem el dia amb ell a casa del meu tiet Saul, on tan

feliços vam ser. Hi ha en Hillel i l’Alexandra, i tots plegats

tornem a ser, durant unes hores, el mateix quartet mera-

vellós d’abans. En aquest moment no tinc ni idea de com

incidirà aquest dia en les nostres vides.

Al cap de dos dies rebo una trucada del meu tiet Saul.

–¿Marcus? Sóc el tiet Saul.
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10

–Hola, tiet Saul. ¿Com estàs?...

No em deixa parlar.

–Marcus, escolta’m bé: necessito que vinguis corrents a

Baltimore. Sense fer-me cap pregunta. Ha passat una cosa

greu.

Penja. El primer que penso és que s’ha tallat la comuni-

cació i li torno a trucar de seguida: no respon. Quan hi in-

sisteixo per segona vegada, acaba agafant la trucada, però

es limita a dir-me «Vine a Baltimore».

I torna a penjar.

Si trobeu aquest llibre, sisplau, llegiu-lo.

M’agradaria que algú sabés la història dels Goldman de

Baltimore.
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PRIMERA PART

El llibre de la joventut perduda

(1989-1997)
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1

Sóc l’escriptor.

Així és com em diu tothom. Els amics, els pares, la fa-

mília, i també els que no conec però em reconeixen a mi

en algun lloc públic i em diuen: «¿Vostè no deu pas ser

aquell escriptor…?» Sóc l’escriptor, és la meva identitat.

La gent es pensa que com que ets escriptor, tens una

vida més aviat reposada. No fa gaire un amic meu, quei-

xant-se del temps que perdia desplaçant-se de casa al des-

patx, em va acabar etzibant: «En el fons, tu et lleves al

matí, t’asseus al teu despatx i et poses a escriure. I para de

comptar.» Jo no vaig ni respondre. M’havia deixat massa

deprimit constatar fins a quin punt en l’imaginari col·lec-

tiu la meva feina consistia a no fer res. La gent es pensa

que no fums ni brot, quan en realitat és precisament quan

no estàs fent res, que treballes més.

Escriure un llibre és com obrir una casa de colònies. La

13
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teva vida, habitualment solitària i tranquil·la, es veu de

cop i volta pertorbada per una multitud de personatges

que un dia se’t presenten sense avisar i et posen la vida de

cap per avall. Arriben un matí en un gran autocar i en bai-

xen sorollosament, emocionats amb el paper que els ha

tocat. I a tu et toca aguantar-te, ocupar-te’n, alimentar-los,

acollir-los. Ets responsable de tot. Perquè l’escriptor ets tu.

Aquesta història va començar un mes de febrer del

2012, quan vaig marxar de Nova York per anar-me’n a es-

criure la meva nova novel·la a la casa que m’acabava de

comprar a Boca Raton, Florida. L’havia comprat feia més

o menys tres mesos amb els diners de la cessió dels drets

cinematogràfics del meu últim llibre, i, tret d’uns quants

viatges puntuals per moblar-la durant els mesos de de-

sembre i gener, era la primera vegada que hi anava per

passar-hi una temporada. Era una casa espaiosa, tota

plena de finestrals, que mirava a un llac molt apreciat pels

passejants. Estava situada en un barri molt verd i tranquil

habitat bàsicament per jubilats benestants, entre els quals

jo desentonava. Tenien el doble d’anys que jo, però si

havia triat aquell lloc era precisament per la calma absolu-

ta que s’hi respirava. Era el lloc que em calia per escriure.

A diferència de les estades que hi havia fet fins alesho-

res, que havien sigut molt curtes, aquesta vegada tenia

molt de temps per endavant i vaig anar a Florida amb

14
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cotxe. Els gairebé dos mil quilòmetres de viatge no m’es-

pantaven gens: anys enrere havia fet moltes vegades aquell

mateix trajecte des de Nova York per anar a visitar el meu

tiet, en Saul Goldman, que se n’havia anat a viure als afo-

res de Miami després del Drama que havia sacsejat la seva

família. Em sabia el camí de memòria.

Vaig deixar Nova York sota una fina capa de neu, amb

el termòmetre que marcava deu graus sota zero, i al cap

de dos dies arribava al suau hivern tropical de Boca

Raton. Quan em vaig retrobar amb tot aquell decorat tan

familiar de sol i de palmeres, no vaig poder evitar pensar

en el tiet Saul. L’enyorava moltíssim. Me’n vaig adonar en

el moment de sortir de l’autopista per trencar cap a Boca

Raton, perquè m’hauria agradat continuar fins a Miami

per veure’l. Fins i tot em vaig preguntar a mi mateix si les

vegades anteriors hi havia anat realment per ocupar-me

dels mobles o si, en el fons, no era més que una manera

de mantenir el vincle amb Florida. Sense ell no era el ma-

teix.

El meu veí directe a Boca Raton era un simpàtic septua-

genari, en Leonard Horowitz, una antiga eminència en

dret constitucional a Harvard que passava els hiverns a

Florida i que, des que s’havia mort la seva dona, es distreia

escrivint un llibre que no acabava de començar mai. Ens

15
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vam conèixer el dia que vaig comprar la casa. Em va trucar

a la porta amb un pack de cerveses per donar-me la ben-

vinguda i vam connectar des del primer moment. Des d’a-

leshores s’ho va agafar com un costum i em venia a saludar

cada cop que tornava. Vam fer amistat ràpidament.

Apreciava la meva companyia i em sembla que es va

alegrar de veure que desembarcava per passar-hi una tem-

porada. Quan li vaig explicar que venia a escriure la meva

pròxima novel·la, de seguida em va començar a parlar de

la seva. Hi posava moltes ganes, però encara no havia

avançat pràcticament gens en la història. Sempre anava a

tot arreu amb un gran quadern d’espiral on havia escrit

amb retolador «Quadern núm. 1», donant a entendre que

n’hi hauria més. Sempre el veia amb el nas ficat allà dins;

des de bon matí, a la taula de la terrassa de casa seva o a la

taula de la cuina. Un parell de vegades me l’havia trobat

assegut en una taula d’un cafè del centre, concentrat en el

seu text. Ell, en canvi, em veia passejant, nedant al llac,

marxant cap a la platja o anant a comprar a peu. Al vespre

venia a trucar a la meva porta amb unes cerveses fresques.

Ens les preníem a la meva terrassa, fent una partida d’es-

cacs i escoltant música. Darrere nostre, el paisatge sublim

de les palmeres i el llac, tenyits del vermell de la posta de

sol. Entre jugada i jugada sempre em preguntava, sense

apartar els ulls del tauler:

16
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–¿Què, Marcus? ¿I el llibre?

–Va endavant, Leo. Va endavant.

Quan ja feia dues setmanes que era allà, un vespre, en

el moment de matar-me la torre, es va aturar de cop i em

va dir, com si estigués amoïnat:

–¿Però tu no havies vingut a escriure la teva nova

novel·la?

–Sí. ¿Per què?

–Perquè no fots ni brot, i em posa nerviós.

–¿I què t’ho fa pensar, que no faig res?

–És que ho veig! Et passes tot el dia badant, fent esport

i mirant passar els núvols. Tinc setanta-vuit anys. Sóc jo,

qui s’hauria de dedicar a vegetar com tu. En canvi tu, amb

trenta-i-pocs, t’hauries d’estar escarrassant a treballar!

–¿Però què és el que et posa tan nerviós, en realitat,

Leo? ¿El meu llibre o el teu?

Havia posat el dit al forat. Va suavitzar l’actitud.

–M’agradaria saber com t’ho fas. La meva novel·la no

avança. Tinc curiositat per saber com treballes.

–M’assec en aquesta terrassa i penso. I creu-me que és

una feinada. Tu escrius per distreure’t. És diferent.

Va avançar el cavall i em va amenaçar el rei.

–¿No em podries donar alguna idea bona per a l’argu-

ment de la novel·la?

–Impossible.

17
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–¿Per què?

–Ha de sortir de tu.

–Per si de cas, evita parlar de Boca Raton al teu llibre,

sisplau. No em fa cap falta que vinguin els teus lectors a

passar-se el dia aquí a fora per veure on vius.

Vaig somriure i li vaig replicar:

–La idea no cal buscar-la, Leo. La idea ve tota sola. La

idea és un fet que pot passar en qualsevol moment.

¿Com m’havia d’imaginar jo quan vaig pronunciar

aquestes paraules que això era exactament el que estava a

punt de passar? Vaig veure la silueta d’un gos que ronda-

va pel llac. Tenia el cos musculat però prim, les orelles

punxegudes i ensumava l’herba. No hi havia ningú a

prop.

–Sembla que estigui sol, aquell gos –vaig dir.

En Horowitz va aixecar el cap i va observar l’animal va-

gabund.

–No n’hi ha, de gossos abandonats, per aquí –va sen-

tenciar.

–No he dit pas que fos un gos abandonat. He dit que

voltava tot sol.

M’encanten els gossos. Em vaig aixecar de la cadira,

vaig fer altaveu amb les mans i li vaig fer un xiulet perquè

vingués. El gos va dreçar les orelles. Vaig tornar a xiular i

va venir cap a mi.

18
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–Estàs sonat –va remugar en Leo–. ¿Com ho saps, que

no té la ràbia, aquest gos? Et toca a tu.

–No ho sé –vaig fer jo avançant distretament la torre.

En Horowitz em va matar la reina per castigar la meva

insolència.

El gos va arribar a l’altura de la terrassa. Em vaig ajupir

al seu costat. Era un mascle força gran, de pelatge fosc,

amb una clapa negra damunt dels ulls i uns bigotis llargs

de foca. Em va arrambar el cap i l’hi vaig acariciar. Era

molt tendre. Vaig sentir instantàniament que es creava un

vincle entre tots dos, una mena d’amor a primera vista, i

els que coneixen bé els gossos saben què vull dir. No por-

tava collar ni res que el pogués identificar.

–¿L’havies vist algun cop? –vaig preguntar a en Leo.

–Mai.

Després d’inspeccionar la terrassa, el gos va tornar a

marxar sense que el pogués retenir i va desaparèixer entre

les palmeres i els arbustos.

–Sembla que sàpiga on va –va dir en Horowitz–. Segur

que és d’algun veí.

Aquell vespre feia molta xafogor. Quan en Leo va mar-

xar, tot i que era fosc ja s’endevinava un cel amenaçador.

No va trigar a esclatar una violenta tempesta amb uns

llampecs impressionants que es projectaven darrere del

19
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llac. A continuació es van esquinçar els núvols i va co-

mençar a caure una pluja torrencial. Cap a la mitjanit,

mentre llegia a la sala d’estar, vaig sentir uns lladrucs a la

terrassa. Vaig anar a veure què passava i per la porta vi-

driera vaig veure el gos amb tot el pèl xop i cara de pena.

Vaig obrir i de seguida va entrar a dins de casa. Em va im-

plorar amb la mirada.

–D’acord, et pots quedar –li vaig dir.

Li vaig donar menjar i beure en dos bols improvisats

amb casseroles, em vaig asseure al seu costat per eixugar-

lo amb una tovallola i vam mirar plegats com la pluja

tamborinava contra els vidres.

Va passar la nit a casa meva. L’endemà, quan em vaig

despertar, el vaig trobar dormint tranquil·lament al terra

de la cuina. Li vaig fer una corretja amb un cordill, només

per si de cas, perquè em seguia dòcilment, i vam sortir a

buscar el seu amo.

En Leo era al porxo de casa seva prenent-se el cafè, amb

el seu «Quadern núm. 1» obert al davant per una pàgina

desesperadament blanca.

–¿Què hi fas, amb aquest gos, Marcus? –em va pregun-

tar quan va veure que el feia pujar al maleter del cotxe.

–Me l’he trobat aquesta nit a la terrassa de casa i plovia

tant que l’he fet entrar. Em sembla que està perdut.

–¿I on vas?

20
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–A posar un anunci al supermercat.

–En realitat no treballes mai.

–Ara estic treballant.

–Doncs no t’hi cansis gaire, noi.

–No pateixis.

Després de posar un anunci als dos supermercats més

propers, em vaig passejar una estona amb el gos pel carrer

principal de Boca Raton, amb l’esperança que algú el re-

conegués. Però res. Al final vaig acabar anant a la policia,

on em van enviar a la consulta d’un veterinari. De vegades

els gossos porten un xip d’identificació que permet tro-

bar-ne el propietari. Però no era el cas d’aquest, i el veteri-

nari no va poder fer res per mi. Em va proposar portar-lo

a la gossera, però jo m’hi vaig negar i vaig tornar a casa

acompanyat pel meu nou company, que, malgrat la seva

talla imponent, les coses com siguin, era sumament ten-

dre i dòcil. 

En Leo m’esperava al porxo de casa seva. Així que em

va veure arribar, va venir corrents cap a mi brandant uns

papers que acabava d’imprimir. Acabava de descobrir feia

poc la màgia del cercador de Google i buscava a tort i a

dret qualsevol pregunta que li passés pel cap. Per a un aca-

dèmic com ell, que s’havia passat bona part de la vida en

biblioteques buscant referències, la màgia dels algoritmes

tenia un efecte especial.

21
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–He fet la meva investigació particular –em va dir com

si acabés de resoldre l’afer Kennedy mentre m’allargava

desenes de pàgines, cosa que m’obligaria a ajudar-lo en

qualsevol moment a canviar el cartutx de tinta de la im-

pressora.

–¿I què ha descobert, professor Horowitz?

–Que els gossos troben sempre casa seva. N’hi ha que

recorren milers de quilòmetres per tornar a casa.

–¿I què em recomanes?

En Leo va fer cara de vell saberut:

–Que el segueixis tu a ell en lloc d’obligar-lo a seguir-

te. Ell sap on va, i tu no.

El que deia el meu veí no era cap disbarat. Vaig decidir

deixar anar la corda que li feia de corretja i el vaig deixar

voltar al seu aire. Va marxar trotant, primer resseguint el

llac i després per un caminet. Vam travessar un camp de

golf i vam arribar a un altre barri residencial que jo no co-

neixia, vorejat per un braç de mar. El gos va seguir la car-

retera, va girar dos cops a la dreta i finalment es va aturar

en una portalada darrere la qual hi havia una casa magní-

fica. Es va asseure i va començar a bordar. Vaig trucar a

l’intèrfon. Em va respondre una veu de dona i li vaig ex-

plicar que havia trobat el seu gos. Es va obrir la porta i el

gos va córrer cap dins, ostensiblement content de tornar a

ser a casa seva.

22
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Jo el vaig seguir. Va aparèixer una dona a l’escalinata i el

gos se li va llançar al damunt content com unes pasqües.

Vaig sentir que la dona l’anomenava pel seu nom:

«Duke». Es van fer tot de festes i jo vaig avançar una mica

més. Llavors la dona va aixecar el cap i em vaig quedar de

pedra.

–¿Alexandra? –vaig poder articular finalment.

–¿Marcus?

Ella estava tan estupefacta com jo.

Una mica més de set anys després del Drama que ens

havia separat, me la tornava a trobar. Va obrir molt els ulls

i va repetir, de cop i volta, en un crit:

–Marcus, ¿ets tu?

Jo em vaig quedar clavat, estabornit.

Va venir corrents cap a mi.

–Marcus!

En un impuls de tendresa natural, em va agafar la cara

amb les mans. Com si ella tampoc s’ho pogués creure i es

volgués assegurar que tot era real. Jo era incapaç d’articu-

lar paraula.

–Marcus –va dir ella–, no m’ho puc creure, que siguis

tu.

*  *  *

23
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Si no és que viviu en una caverna, deveu haver sentit a

parlar de l’Alexandra Neville, la cantant i compositora

més de moda dels últims anys. Era l’ídol que estava espe-

rant el país des de feia molt de temps, la cantant que havia

fet revifar la indústria discogràfica. Havia venut vint mi-

lions d’exemplars dels seus tres últims discos. Per segon

any consecutiu es trobava entre les personalitats més in-

fluents segons la revista Time, i es calculava que la seva

fortuna personal era de 150 milions de dòlars. Era adora-

da pel públic i adulada per la crítica. Agradava a joves i a

vells. Agradava a tothom. Tant, que semblava que Amèri-

ca no conegués més que aquelles quatre síl·labes, que co-

rejava amb amor i fervor. A-le-xan-dra.

La seva parella era un jugador d’hoquei originari del

Canadà, en Kevin Legendre, que en aquell moment preci-

sament va aparèixer darrere seu.

–Has trobat en Duke! Des d’ahir que el buscàvem! L’A-

lex estava desesperada. Gràcies!

Ell em va allargar la mà per saludar-me. Vaig veure com

el seu bíceps es contreia mentre em triturava les falanges.

Només l’havia vist a la premsa sensacionalista, que no es

cansava de comentar la seva relació amb l’Alexandra. Era

d’una bellesa insolent. Més encara que a les fotos. Em va

mirar un moment encuriosit i després va dir:

–Jo a tu et conec, ¿oi?

24
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–Em dic Marcus. Marcus Goldman.

–L’escriptor, ¿oi?

–Exacte.

–He llegit el teu últim llibre. Me’l va recomanar l’Ale-

xandra; li agrada molt el que fas. 

Jo no me’n sabia avenir, d’aquella situació. Acabava de

retrobar-me amb l’Alexandra a casa del seu nòvio. En

Kevin, que no entenia el que estava passant, em va convidar

a quedar-m’hi a sopar, invitació que vaig acceptar encantat.

Vam fer uns bistecs enormes en una barbacoa immensa

que tenia a la terrassa. Jo no estava al cas dels últims esde-

veniments de la carrera d’ell: em pensava que encara era

defensa dels Nashville Predators, però l’havien fitxat els

Florida Panthers al mercat d’estiu. Allò era casa seva. Ara

vivia a Boca Raton, i l’Alexandra havia aprofitat una pausa

en l’enregistrament del seu nou disc per anar-lo a veure.

Fins al final del sopar en Kevin no es va adonar que l’A-

lexandra i jo ens coneixíem molt.

–¿Ets de Nova York? –em va preguntar.

–Sí, visc allà dalt.

–¿I què se t’hi ha perdut, a Florida?

–Ja fa anys que tinc costum de venir aquí. El meu tiet

vivia a Coconut Grove i el venia a veure molt sovint. M’a-

cabo de comprar una casa a Boca Raton, no gaire lluny

d’aquí. Buscava un lloc tranquil per escriure.

25
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–¿Com està el teu tiet? –va preguntar l’Alexandra–. No

ho sabia, que ja no vivia a Baltimore.

Vaig eludir la pregunta i em vaig limitar a respondre:

–Va marxar de Baltimore després del Drama.

En Kevin ens va assenyalar a tots dos amb la punta de

la forquilla sense ni tan sols adonar-se’n.

–¿M’estic fent jo la pel·lícula o vosaltres dos ja us co-

neixíeu? –va preguntar.

–Vaig viure uns quants anys a Baltimore –li va explicar

l’Alexandra.

–I una part de la meva família també vivia a Baltimore

–vaig continuar jo–. Aquest tiet, precisament, amb la seva

dona i els meus cosins. Vivien al mateix barri que l’Ale-

xandra i la seva família.

L’Alexandra va trobar convenient no donar-ne més de-

talls i vam canviar de tema. Després de sopar, com que hi

havia anat a peu, es va oferir a portar-me a casa.

Quan ens vam quedar tots dos sols al cotxe, vaig notar

que estàvem incòmodes. Finalment vaig dir:

–Sembla mentida, que el teu gos hagi anat a parar pre-

cisament a casa meva.

–S’escapa moltes vegades –va respondre.

Jo vaig tenir el mal gust de fer-ne broma.

–Potser no li agrada en Kevin.

–No comencis, Marcus.
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El to havia sigut taxatiu.  

–No siguis així, Alex...

–¿Així com?

–Ja saps què vull dir.

Va aturar el cotxe en mig de la carretera i em va mirar

de fit a fit.

–¿Per què m’ho vas fer, allò, Marcus?

A mi em costava aguantar-li la mirada. Va exclamar:

–Em vas abandonar!

–Ho sento molt. Tenia les meves raons.

–¿Les teves raons? No en tenies cap, de raó, per enge-

gar-ho tot a rodar!

–Alexandra, són... Són morts!

–¿I què? ¿Que potser és culpa meva?

–No –vaig respondre–. Em sap greu. Em sap molt greu

tot.

Es va fer un silenci pesant. Les úniques paraules que

vaig pronunciar després d’allò van ser per guiar-la fins a

casa meva. Un cop davant de la porta, em va dir:

–Gràcies per això d’en Duke.

–M’agradaria tornar-te a veure.

–Jo crec que és millor que ho deixem així. No tornis,

Marcus.

–¿A casa d’en Kevin?

–A la meva vida. No tornis a la meva vida, sisplau.
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I se’n va anar.

Jo no estava d’humor per tornar a casa. Tenia les claus

del cotxe a la butxaca i vaig decidir sortir a fer un volt.

Vaig anar fins a Miami i, sense pensar-hi, vaig travessar

tota la ciutat fins al tranquil barri de Coconut Grove i

vaig aparcar davant de casa del meu tiet. A fora feia bo

i vaig sortir del cotxe. Em vaig repenjar a la carrosseria i

em vaig passar una bona estona contemplant la casa. Tenia

la impressió que ell era a dins, que podia sentir la seva pre-

sència. Tenia ganes de tornar a ser amb el meu tiet Saul, i

només hi havia una manera de fer-ho possible. Escriure’l.

*  *  *

En Saul Goldman era el germà del meu pare. Abans del

Drama, abans dels fets que em disposo a explicar-vos, era,

per dir-ho en paraules dels meus avis, «un home molt im-

portant». Era advocat i dirigia un dels bufets més presti-

giosos de Baltimore. La seva experiència l’havia portat a

intervenir en casos cèlebres per tot Maryland. El cas Do-

minic Pernell, l’havia portat ell. El cas de la ciutat de Bal-

timore contra Morris, l’havia portat ell. El cas de les ven-

des il·legals de Sunridge, l’havia portat ell. A Baltimore el

coneixia tothom. Sortia als diaris i a la televisió, i encara

me’n recordo que en aquella època a mi això m’impressio-
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nava molt. S’havia casat amb el seu amor de joventut, la

dona que per a mi es convertiria en la tieta Anita. Per als

meus ulls de criatura, era la dona més guapa i la mare més

dolça del món. Era metge i una autoritat al departament

d’oncologia de l’hospital Johns Hopkins, un dels més

prestigiosos del país. Havien tingut plegats un fill merave-

llós, en Hillel, bon noi i amb una intel·ligència clarament

superior, amb qui em portava pocs mesos i amb qui m’u-

nia un vincle fraternal.

Els millors moments de la meva joventut van ser els

que vaig passar amb ells, i durant molt de temps la simple

evocació del seu nom em va omplir d’orgull i de felicitat.

Si els comparava amb totes les famílies amb qui m’havia

relacionat fins aleshores, amb totes les persones que ha -

via conegut, ells em semblaven superiors: més feliços, més

perfectes, més ambiciosos, més respectats. Durant molt

de temps la vida em va donar la raó. Eren éssers d’una

altra dimensió. Em fascinava la facilitat amb què passaven

per la vida, em meravellava la seva resplendor, em captiva-

va la seva desimboltura. Admirava el seu aspecte, les seves

possessions, la seva posició social. La casa immensa que

tenien, els seus cotxes de luxe, la residència d’estiu als

Hamptons, l’apartament de Miami, les seves tradicionals

vacances d’esquí de març a Whistler, a la Colúmbia Brità-

nica. La seva senzillesa, la seva felicitat. La seva amabilitat
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amb mi. La seva magnífica superioritat, que et feia admi-

rar-los de manera natural. No despertaven gelosia: eren

massa inigualables per ser envejats. Estaven beneïts pels

déus. Durant molt de temps vaig pensar que mai no els

passaria res. Durant molt de temps vaig pensar que serien

eterns.
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