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Dema el meu cosi Woody ingressara a la pres6. S’hi passa-
ra els proxims cinc anys de vida.

Mentre faig la carretera que em porta de I'aeroport de
Baltimore a Oak Park, el barri de la seva infantesa, on he
de passar amb ell el seu dltim dia de llibertat, me I'imagi-
no presentant-se davant les reixes de la imponent presé de
Cheshire, Connecticut.

Passem el dia amb ell a casa del meu tiet Saul, on tan
felicos vam ser. Hi ha en Hillel i ’Alexandra, i tots plegats
tornem a ser, durant unes hores, el mateix quartet mera-
vellés d’abans. En aquest moment no tinc ni idea de com

incidira aquest dia en les nostres vides.

Al cap de dos dies rebo una trucada del meu tiet Saul.

—:Marcus? Séc el tiet Saul.
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—Hola, tiet Saul. ;Com estas?...

No em deixa parlar.

—Marcus, escolta'm bé: necessito que vinguis corrents a
Baltimore. Sense fer-me cap pregunta. Ha passat una cosa
greu.

Penja. El primer que penso és que s’ha tallat la comuni-
caci6 i li torno a trucar de seguida: no respon. Quan hi in-
sisteixo per segona vegada, acaba agafant la trucada, pero
es limita a dir-me «Vine a Baltimore».

I torna a penjar.

Si trobeu aquest llibre, sisplau, llegiu-lo.
M’agradaria que algti sabés la historia dels Goldman de

Baltimore.
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Séc escriptor.

Aix{ és com em diu tothom. Els amics, els pares, la fa-
milia, i també els que no conec perd em reconeixen a mi
en algun lloc pablic i em diuen: «;Voste no deu pas ser
aquell escriptor...?» S6c 'escriptor, és la meva identitat.

La gent es pensa que com que ets escriptor, tens una
vida més aviat reposada. No fa gaire un amic meu, quei-
xant-se del temps que perdia desplagant-se de casa al des-
patx, em va acabar etzibant: «En el fons, tu et lleves al
mati, asseus al teu despatx i et poses a escriure. I para de
comptar.» Jo no vaig ni respondre. M’havia deixat massa
deprimit constatar fins a quin punt en 'imaginari col-lec-
tiu la meva feina consistia a no fer res. La gent es pensa
que no fums ni brot, quan en realitat és precisament quan
no estas fent res, que treballes més.

Escriure un llibre és com obrir una casa de colonies. La
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teva vida, habitualment solitaria i tranquil-la, es veu de
cop i volta pertorbada per una multitud de personatges
que un dia se’t presenten sense avisar i et posen la vida de
cap per avall. Arriben un mati en un gran autocar i en bai-
xen sorollosament, emocionats amb el paper que els ha
tocat. | a tu et toca aguantar-te, ocupar-te’n, alimentar-los,
acollir-los. Ets responsable de tot. Perque I'escriptor ets tu.
Aquesta historia va comengar un mes de febrer del
2012, quan vaig marxar de Nova York per anar-me’n a es-
criure la meva nova novel-la a la casa que m'acabava de
comprar a Boca Raton, Florida. Lhavia comprat feia més
o menys tres mesos amb els diners de la cessi6 dels drets
cinematografics del meu dltim llibre, i, tret d’'uns quants
viatges puntuals per moblar-la durant els mesos de de-
sembre i gener, era la primera vegada que hi anava per
passar-hi una temporada. Era una casa espaiosa, tota
plena de finestrals, que mirava a un llac molt apreciat pels
passejants. Estava situada en un barri molt verd i tranquil
habitat basicament per jubilats benestants, entre els quals
jo desentonava. Tenien el doble d’anys que jo, perod si
havia triat aquell lloc era precisament per la calma absolu-
ta que s'hi respirava. Era el lloc que em calia per escriure.
A diferencia de les estades que hi havia fet fins alesho-
res, que havien sigut molt curtes, aquesta vegada tenia

molt de temps per endavant i vaig anar a Florida amb
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cotxe. Els gairebé dos mil quilometres de viatge no m’es-
pantaven gens: anys enrere havia fet moltes vegades aquell
mateix trajecte des de Nova York per anar a visitar el meu
tiet, en Saul Goldman, que se n’havia anat a viure als afo-
res de Miami després del Drama que havia sacsejat la seva
familia. Em sabia el cam{ de memoria.

Vaig deixar Nova York sota una fina capa de neu, amb
el termometre que marcava deu graus sota zero, i al cap
de dos dies arribava al suau hivern tropical de Boca
Raton. Quan em vaig retrobar amb tot aquell decorat tan
familiar de sol i de palmeres, no vaig poder evitar pensar
en el tiet Saul. Lenyorava moltissim. Me'n vaig adonar en
el moment de sortir de 'autopista per trencar cap a Boca
Raton, perque m’hauria agradat continuar fins a Miami
per veure’l. Fins i tot em vaig preguntar a mi mateix si les
vegades anteriors hi havia anat realment per ocupar-me
dels mobles o si, en el fons, no era més que una manera
de mantenir el vincle amb Florida. Sense ell no era el ma-

teix.

El meu vei directe a Boca Raton era un simpatic septua-
genari, en Leonard Horowitz, una antiga eminencia en
dret constitucional a Harvard que passava els hiverns a
Florida i que, des que s’havia mort la seva dona, es distreia

escrivint un llibre que no acabava de comencar mai. Ens
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vam coneixer el dia que vaig comprar la casa. Em va trucar
a la porta amb un pack de cerveses per donar-me la ben-
vinguda i vam connectar des del primer moment. Des d’a-
leshores s’ho va agafar com un costum i em venia a saludar
cada cop que tornava. Vam fer amistat rapidament.
Apreciava la meva companyia i em sembla que es va
alegrar de veure que desembarcava per passar-hi una tem-
porada. Quan li vaig explicar que venia a escriure la meva
proxima novel-la, de seguida em va comengar a parlar de
la seva. Hi posava moltes ganes, perd encara no havia
avangat practicament gens en la historia. Sempre anava a
tot arreu amb un gran quadern d’espiral on havia escrit
amb retolador «Quadern ndm. 1», donant a entendre que
n’hi hauria més. Sempre el veia amb el nas ficat alla dins;
des de bon matf, a la taula de la terrassa de casa seva o a la
taula de la cuina. Un parell de vegades me I'havia trobat
assegut en una taula d’un cafe del centre, concentrat en el
seu text. Ell, en canvi, em veia passejant, nedant al llac,
marxant cap a la platja o anant a comprar a peu. Al vespre
venia a trucar a la meva porta amb unes cerveses fresques.
Ens les prenfem a la meva terrassa, fent una partida d’es-
cacs 1 escoltant musica. Darrere nostre, el paisatge sublim
de les palmeres i el llac, tenyits del vermell de la posta de
sol. Entre jugada i jugada sempre em preguntava, sense

apartar els ulls del tauler:
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—Que, Marcus? ;I el llibre?

—Va endavant, Leo. Va endavant.

Quan ja feia dues setmanes que era alla, un vespre, en
el moment de matar-me la torre, es va aturar de cop i em
va dir, com si estigués amoinat:

—:Perd tu no havies vingut a escriure la teva nova
novel-la?

—Si. sPer que?

—Perque no fots ni brot, i em posa nervids.

—I que tho fa pensar, que no faig res?

—Es que ho veig! Et passes tot el dia badant, fent esport
i mirant passar els ntivols. Tinc setanta-vuit anys. Séc jo,
qui s’hauria de dedicar a vegetar com tu. En canvi tu, amb
trenta-i-pocs, t hauries d’estar escarrassant a treballar!

—:Perd que és el que et posa tan nervids, en realitat,
Leo? ;El meu llibre o el teu?

Havia posat el dit al forat. Va suavitzar 'actitud.

—M’agradaria saber com tho fas. La meva novel-la no
avanga. Tinc curiositat per saber com treballes.

—M’assec en aquesta terrassa i penso. I creu-me que és
una feinada. Tu escrius per distreure’t. Es diferent.

Va avancar el cavall i em va amenacar el rei.

—:No em podries donar alguna idea bona per a I'argu-
ment de la novel-la?

—Impossible.
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—sPer quer

—Ha de sortir de tu.

—Per si de cas, evita parlar de Boca Raton al teu llibre,
sisplau. No em fa cap falta que vinguin els teus lectors a
passar-se el dia aqui a fora per veure on vius.

Vaig somriure i li vaig replicar:

—La idea no cal buscar-la, Leo. La idea ve tota sola. La
idea és un fet que pot passar en qualsevol moment.

;Com m’havia d’imaginar jo quan vaig pronunciar
aquestes paraules que aix0 era exactament el que estava a
punt de passar? Vaig veure la silueta d’un gos que ronda-
va pel llac. Tenia el cos musculat perd prim, les orelles
punxegudes i ensumava I’herba. No hi havia ningu a
prop.

—Sembla que estigui sol, aquell gos —vaig dir.

En Horowitz va aixecar el cap i va observar 'animal va-
gabund.

—No r’hi ha, de gossos abandonats, per aqui —va sen-
tenciar.

—No he dit pas que fos un gos abandonat. He dit que
voltava tot sol.

M’encanten els gossos. Em vaig aixecar de la cadira,
vaig fer altaveu amb les mans i li vaig fer un xiulet perque
vingués. El gos va drecar les orelles. Vaig tornar a xiular i

va venir cap a mi.
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—Estas sonat —va remugar en Leo—. ;Com ho saps, que
no té la rabia, aquest gos? Et toca a tu.

—No ho sé —vaig fer jo avancant distretament la torre.

En Horowitz em va matar la reina per castigar la meva
insolencia.

El gos va arribar a I'altura de la terrassa. Em vaig ajupir
al seu costat. Era un mascle forca gran, de pelatge fosc,
amb una clapa negra damunt dels ulls i uns bigotis llargs
de foca. Em va arrambar el cap i I'hi vaig acariciar. Era
molt tendre. Vaig sentir instantaniament que es creava un
vincle entre tots dos, una mena d’amor a primera vista, i
els que coneixen bé els gossos saben que vull dir. No por-
tava collar ni res que el pogués identificar.

—sLhavies vist algun cop? —vaig preguntar a en Leo.

—Mai.

Després d’inspeccionar la terrassa, el gos va tornar a
marxar sense que el pogués retenir i va desapareixer entre
les palmeres i els arbustos.

—Sembla que sapiga on va —va dir en Horowitz—. Segur

que és d’algun vei.

Aquell vespre feia molta xafogor. Quan en Leo va mar-
xar, tot i que era fosc ja s'endevinava un cel amenagador.
No va trigar a esclatar una violenta tempesta amb uns

llampecs impressionants que es projectaven darrere del
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llac. A continuacié es van esquingar els ndvols i va co-
mengar a caure una pluja torrencial. Cap a la mitjanit,
mentre llegia a la sala d’estar, vaig sentir uns lladrucs a la
terrassa. Vaig anar a veure que passava i per la porta vi-
driera vaig veure el gos amb tot el pel xop i cara de pena.
Vaig obrir i de seguida va entrar a dins de casa. Em va im-
plorar amb la mirada.

—D’acord, et pots quedar —li vaig dir.

Li vaig donar menjar i beure en dos bols improvisats
amb casseroles, em vaig asseure al seu costat per eixugar-
lo amb una tovallola i vam mirar plegats com la pluja
tamborinava contra els vidres.

Va passar la nit a casa meva. Lendema, quan em vaig
despertar, el vaig trobar dormint tranquil-lament al terra
de la cuina. Li vaig fer una corretja amb un cordill, només
per si de cas, perque em seguia docilment, i vam sortir a
buscar el seu amo.

En Leo era al porxo de casa seva prenent-se el cafe, amb
el seu «Quadern nim. 1» obert al davant per una pagina
desesperadament blanca.

—;Que hi fas, amb aquest gos, Marcus? —em va pregun-
tar quan va veure que el feia pujar al maleter del cotxe.

—Me I'he trobat aquesta nit a la terrassa de casa i plovia
tant que 'he fet entrar. Em sembla que esta perdut.

—l onvas?
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—A posar un anunci al supermercat.

—En realitat no treballes mai.

—Ara estic treballant.

—Doncs no t’hi cansis gaire, noi.

—No pateixis.

Després de posar un anunci als dos supermercats més
propers, em vaig passejar una estona amb el gos pel carrer
principal de Boca Raton, amb 'esperanca que algu el re-
conegués. Perod res. Al final vaig acabar anant a la policia,
on em van enviar a la consulta d’un veterinari. De vegades
els gossos porten un xip d’identificacié que permet tro-
bar-ne el propietari. Perd no era el cas d’aquest, i el veteri-
nari no va poder fer res per mi. Em va proposar portar-lo
a la gossera, perd jo mr’hi vaig negar i vaig tornar a casa
acompanyat pel meu nou company, que, malgrat la seva
talla imponent, les coses com siguin, era sumament ten-
dre i docil.

En Leo m’esperava al porxo de casa seva. Aixi que em
va veure arribar, va venir corrents cap a mi brandant uns
papers que acabava d’imprimir. Acabava de descobrir feia
poc la magia del cercador de Google i buscava a tort i a
dret qualsevol pregunta que li passés pel cap. Per a un aca-
demic com ell, que s’havia passat bona part de la vida en
biblioteques buscant referencies, la magia dels algoritmes

tenia un efecte especial.
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—He fet la meva investigacié particular —em va dir com
si acabés de resoldre I'afer Kennedy mentre m’allargava
desenes de pagines, cosa que m'obligaria a ajudar-lo en
qualsevol moment a canviar el cartutx de tinta de la im-
pressora.

—;I que ha descobert, professor Horowitz?

—Que els gossos troben sempre casa seva. N’hi ha que
recorren milers de quilometres per tornar a casa.

—:I que em recomanes?

En Leo va fer cara de vell saberut:

—Que el segueixis tu a ell en lloc d’obligar-lo a seguir-
te. Ell sap on va, i tu no.

El que deia el meu vef no era cap disbarat. Vaig decidir
deixar anar la corda que li feia de corretja i el vaig deixar
voltar al seu aire. Va marxar trotant, primer resseguint el
llac i després per un caminet. Vam travessar un camp de
golf i vam arribar a un altre barri residencial que jo no co-
neixia, vorejat per un brag de mar. El gos va seguir la car-
retera, va girar dos cops a la dreta i finalment es va aturar
en una portalada darrere la qual hi havia una casa magni-
fica. Es va asseure 1 va comengar a bordar. Vaig trucar a
Iinterfon. Em va respondre una veu de dona i li vaig ex-
plicar que havia trobat el seu gos. Es va obrir la porta i el
gos va cérrer cap dins, ostensiblement content de tornar a

S€r a casa seva.
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Jo el vaig seguir. Va apareixer una dona a l'escalinata i el
gos se li va llangar al damunt content com unes pasqiies.
Vaig sentir que la dona l'anomenava pel seu nom:
«Duke». Es van fer tot de festes i jo vaig avangar una mica
més. Llavors la dona va aixecar el cap i em vaig quedar de
pedra.

—;Alexandra? —vaig poder articular finalment.

—s:Marcus?

Ella estava tan estupefacta com jo.

Una mica més de set anys després del Drama que ens
havia separat, me la tornava a trobar. Va obrir molt els ulls
i va repetir, de cop i volta, en un crit:

—Marcus, sets tu?

Jo em vaig quedar clavat, estabornit.

Va venir corrents cap a mi.

—Marcus!

En un impuls de tendresa natural, em va agafar la cara
amb les mans. Com si ella tampoc sho pogués creure i es
volgués assegurar que tot era real. Jo era incapag d’articu-
lar paraula.

—Marcus —va dir ella—, no m'ho puc creure, que siguis

tu.
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Si no és que viviu en una caverna, deveu haver sentit a
parlar de I’Alexandra Neville, la cantant i compositora
més de moda dels dltims anys. Era I'idol que estava espe-
rant el pais des de feia molt de temps, la cantant que havia
fet revifar la inddstria discografica. Havia venut vint mi-
lions d’exemplars dels seus tres tltims discos. Per segon
any consecutiu es trobava entre les personalitats més in-
fluents segons la revista 77me, i es calculava que la seva
fortuna personal era de 150 milions de dolars. Era adora-
da pel public i adulada per la critica. Agradava a joves i a
vells. Agradava a tothom. Tant, que semblava que Ameri-
ca no conegués més que aquelles quatre sil-labes, que co-
rejava amb amor i fervor. A-le-xan-dra.

La seva parella era un jugador d’hoquei originari del
Canada, en Kevin Legendre, que en aquell moment preci-
sament va apareixer darrere seu.

—Has trobat en Duke! Des d’ahir que el buscavem! LA-
lex estava desesperada. Gracies!

Ell em va allargar la ma per saludar-me. Vaig veure com
el seu biceps es contreia mentre em triturava les falanges.
Només I’havia vist a la premsa sensacionalista, que no es
cansava de comentar la seva relacié amb I’Alexandra. Era
d’una bellesa insolent. Més encara que a les fotos. Em va
mirar un moment encuriosit i després va dir:

—Jo a tu et conec, ;01?
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—Em dic Marcus. Marcus Goldman.

—Lescriptor, ;o1?

—Exacte.

—He llegit el teu dltim llibre. Me’l va recomanar I'Ale-
xandra; li agrada molt el que fas.

Jo no me’n sabia avenir, d’aquella situacié. Acabava de
retrobar-me amb ['’Alexandra a casa del seu novio. En
Kevin, que no entenia el que estava passant, em va convidar
a quedar-m’hi a sopar, invitacié que vaig acceptar encantat.

Vam fer uns bistecs enormes en una barbacoa immensa
que tenia a la terrassa. Jo no estava al cas dels dltims esde-
veniments de la carrera d’ell: em pensava que encara era
defensa dels Nashville Predators, perd havien fitxat els
Florida Panthers al mercat d’estiu. Alld era casa seva. Ara
vivia a Boca Raton, i ’Alexandra havia aprofitat una pausa
en I'enregistrament del seu nou disc per anar-lo a veure.

Fins al final del sopar en Kevin no es va adonar que I'A-
lexandra i jo ens coneixiem molt.

—sEts de Nova York? —em va preguntar.

—Si, visc alla dalt.

—:I que se t'hi ha perdut, a Florida?

—Ja fa anys que tinc costum de venir aqui. El meu tiet
vivia a Coconut Grove i el venia a veure molt sovint. M’a-
cabo de comprar una casa a Boca Raton, no gaire lluny

d’aqui. Buscava un lloc tranquil per escriure.
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—;Com esta el teu tiet? —va preguntar I’Alexandra—. No
ho sabia, que ja no vivia a Baltimore.

Vaig eludir la pregunta i em vaig limitar a respondre:

—Va marxar de Baltimore després del Drama.

En Kevin ens va assenyalar a tots dos amb la punta de
la forquilla sense ni tan sols adonar-se’n.

—:M’estic fent jo la pel-licula o vosaltres dos ja us co-
neixfeu? —va preguntar.

—Vaig viure uns quants anys a Baltimore —li va explicar
I’Alexandra.

—I una part de la meva familia també vivia a Baltimore
—vaig continuar jo—. Aquest tiet, precisament, amb la seva
dona i els meus cosins. Vivien al mateix barri que I'Ale-
xandra i la seva familia.

LAlexandra va trobar convenient no donar-ne més de-
talls i vam canviar de tema. Després de sopar, com que hi
havia anat a peu, es va oferir a portar-me a casa.

Quan ens vam quedar tots dos sols al cotxe, vaig notar
que estavem incomodes. Finalment vaig dir:

—Sembla mentida, que el teu gos hagi anat a parar pre-
cisament a casa meva.

—S’escapa moltes vegades —va respondre.

Jo vaig tenir el mal gust de fer-ne broma.

—Potser no li agrada en Kevin.

—No comencis, Marcus.
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El to havia sigut taxatiu.

—No siguis aixi, Alex...

—sAixf com?

—Ja saps que vull dir.

Va aturar el cotxe en mig de la carretera i em va mirar
de fita fit.

—;Per qué m’ho vas fer, alld, Marcus?

A mi em costava aguantar-li la mirada. Va exclamar:

—Em vas abandonar!

—Ho sento molt. Tenia les meves raons.

—;Les teves raons? No en tenies cap, de rad, per enge-
gar-ho tot a rodar!

—Alexandra, sén... S6n morts!

—I que? ;Que potser és culpa meva?

—No —vaig respondre—. Em sap greu. Em sap molt greu
tot.

Es va fer un silenci pesant. Les dniques paraules que
vaig pronunciar després d’allo van ser per guiar-la fins a
casa meva. Un cop davant de la porta, em va dir:

—Gracies per aixd d’en Duke.

—M’agradaria tornar-te a veure.

—Jo crec que és millor que ho deixem aixi. No tornis,
Marcus.

—:A casa d’en Kevin?

—A la meva vida. No tornis a la meva vida, sisplau.
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I se’n va anar.

Jo no estava d’humor per tornar a casa. Tenia les claus
del cotxe a la butxaca i vaig decidir sortir a fer un volt.
Vaig anar fins a Miami i, sense pensar-hi, vaig travessar
tota la ciutat fins al tranquil barri de Coconut Grove i
vaig aparcar davant de casa del meu tiet. A fora feia bo
1 vaig sortir del cotxe. Em vaig repenjar a la carrosseria i
em vaig passar una bona estona contemplant la casa. Tenia
la impressié que ell era a dins, que podia sentir la seva pre-
sencia. Tenia ganes de tornar a ser amb el meu tiet Saul, i

només hi havia una manera de fer-ho possible. Escriure’l.

En Saul Goldman era el germa del meu pare. Abans del
Drama, abans dels fets que em disposo a explicar-vos, era,
per dir-ho en paraules dels meus avis, «un home molt im-
portant». Era advocat i dirigia un dels bufets més presti-
giosos de Baltimore. La seva experi¢ncia I'havia portat a
intervenir en casos celebres per tot Maryland. El cas Do-
minic Pernell, 'havia portat ell. El cas de la ciutat de Bal-
timore contra Morris, ’havia portat ell. El cas de les ven-
des il-legals de Sunridge, 'havia portat ell. A Baltimore el
coneixia tothom. Sortia als diaris i a la televisié, i encara

me’n recordo que en aquella ¢época a mi aixd m'impressio-
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nava molt. S’havia casat amb el seu amor de joventut, la
dona que per a mi es convertiria en la tieta Anita. Per als
meus ulls de criatura, era la dona més guapa i la mare més
dolga del mén. Era metge i una autoritat al departament
d’oncologia de 'hospital Johns Hopkins, un dels més
prestigiosos del pais. Havien tingut plegats un fill merave-
116s, en Hillel, bon noi i amb una intel-ligéncia clarament
superior, amb qui em portava pocs mesos i amb qui m’u-
nia un vincle fraternal.

Els millors moments de la meva joventut van ser els
que vaig passar amb ells, i durant molt de temps la simple
evocacié del seu nom em va omplir d’orgull i de felicitat.
Si els comparava amb totes les families amb qui m’havia
relacionat fins aleshores, amb totes les persones que ha-
via conegut, ells em semblaven superiors: més felios, més
perfectes, més ambiciosos, més respectats. Durant molt
de temps la vida em va donar la raé. Eren éssers d’'una
altra dimensié. Em fascinava la facilitat amb que passaven
per la vida, em meravellava la seva resplendor, em captiva-
va la seva desimboltura. Admirava el seu aspecte, les seves
possessions, la seva posicié social. La casa immensa que
tenien, els seus cotxes de luxe, la resideéncia d’estiu als
Hamptons, 'apartament de Miami, les seves tradicionals
vacances d’esqui de mar¢ a Whistler, a la Coldmbia Brita-

nica. La seva senzillesa, la seva felicitat. La seva amabilitat
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amb mi. La seva magnifica superioritat, que et feia admi-
rar-los de manera natural. No despertaven gelosia: eren
massa inigualables per ser envejats. Estaven beneits pels
déus. Durant molt de temps vaig pensar que mai no els
passaria res. Durant molt de temps vaig pensar que serien

eterns.
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