

# la contra

LA VANGUARDIA

JORDI BELVER

## “El miedo es el motor del mundo”

Tengo 38 años y nací y vivo en Barcelona. Estudié Antropología y ahora me dedico a escribir: si no tuviera algo que explicar, no lo haría.

Estoy soltero y sin hijos. Estoy en la izquierda, aunque nadie sabe en qué consiste: quizá por eso... ¿Creencias religiosas? Ni idea, no me interesa. Me apasionan los videojuegos de estrategia y la jardinería

ESCRITOR, AUTOR DE 'LA PELL FREDA'



ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

**H**a triunfado usted con una novela de monstruos caníbales...  
 -Y de sexo y explosiones.  
 -Pero no disimule: debajo de eso late mucho más...

-Que el monstruo es el otro. Pero un monstruo que es como tú, que quiere lo mismo que tú. Sobre todo en un escenario bélico: es más fácil matar al otro si antes lo animalizas.

-¿Ése es el mensaje de la novela?

-A una novela sólo puede pedirle que te lo haga pasar bien. Ante las novelas de sermoneos bienintencionados y pacifistas ¡me entran unas ganas de empuñar el fusil...!

-¿No es usted pacifista?

-Sólo le reprocho al pacifista que crea que la humanidad puede rediseñarse desde cero. Y no es así. ¡El pacifista peca de optimismo!

-¿Algo podrá hacerse...

-El mundo te lo encuentras, y se trata de lo que el mundo hace contigo. No al revés.

-¿Cuál es su mayor monstruo?

-Los precios de los pisos en Barcelona. ¿Por qué no hay manifestaciones por las calles contra esto, eh? ¿Tanta es la sumisión?

-¿Tanta es la sumisión?

-Sí, por miedo. La gente tiene tanto miedo a lo incierto del futuro, ¡que está dispuesta a lo que sea! El miedo es el motor del mundo.

-¿No eran el sexo y el dinero?

-El miedo es anterior a todo eso. ¿Por qué hay seres humanos en los polos y en las estepas? ¿No será por miedo, huyendo de algo...?

-¿Y cuál es la madre de todos los miedos?

-Lo que no conoces. A eso temes.

-Ése es otro de los mensajes de su novela.

-Esa isla es la isla del miedo, claro...

-¿Tiene usted muchas pesadillas?

-Las he tenido, sí.

-¿Cuénteme la más recurrente.

-Durante años, de niño, tuve una visión alucinatoria: aparecía un rostro en la pared que había sobre mi cama.

-¿Y cómo era ese rostro?

-Como una máscara de carnaval de aspecto diabólico, de color amarillo brillante.

-¿Qué miedo!...

-Era tridimensional, ¡muy real! Yo llamaba a gritos a mis padres. Cuando ellos llegaban, la cara siempre había desaparecido.

-¿Era por alguna película que había visto?

-No. Fue en la época en que empecé a ir al colegio, una experiencia espantosa. De eso me doy cuenta ahora, retrospectivamente...

-¿Por qué era espantoso el colegio?

-Es que pasé mis primeros años en un parvulario en el que era muy feliz, siempre jugando. ¡Aún lo recuerdo! Y al entrar en el colegio, descubrí que la vida no era un picnic...

-¿Y qué pasó con aquella cara diabólica?

-Un día vi dentro de ella la silueta de una mecanógrafa, y dejé ya de darme miedo...

-¿Una mecanógrafa?

-Sí, era una silueta de la publicidad de una empresa que había cerca de casa. Y ahí entendí que todo eran proyecciones de mi mente.

-¿Vaya... ¿Alguna otra visión posterior?

-Ha habido sueños... Les doy mucha importancia a los sueños: ¡un sueño es el cuento perfecto! Me interesa analizarlo, para desentrañar su mecanismo narrativo.

-¿Podría darme un ejemplo?

-El error es transcribir un sueño para que sea leído. No funciona. Un sueño es un cuento que tú te cuentas, ¡e importa el cómo, no el qué! Yo soñé hace años que subía al terrado de una casa y abría la puerta de un cobertizo repleto de cachivaches y allí en medio vi...

-¿Qué espanto, qué terror sentí!...-, vi... ¡un ventilador en pleno funcionamiento!

-¿Un ventilador...? ¿Eso le aterrizó?

-¡Jamás he vuelto a sentir tanto terror!

-Pero... ¿por qué?

-Hace poco lo he entendido... La casa es mi cuerpo. El cobertizo en el terrado es mi cerebro, lleno de trastos del pasado. Y en medio del cerebro, el ventilador: o sea, ¡las viejas ideas siendo ventiladas, desplazadas!

### CITAUCAS

*Dos hombres solos en una isla perdida, atacados por una turba de seres que surgen del océano, los citaucas ('acuàtics' al revés), en cuanto cae la noche.*

*Las luchas son cada noche a vida o muerte... Un ejemplar femenino de la especie, Aneris ('sirena' al revés), vive esclavizada por esos hombres.*

*La sucesión de los días en esa isla cautiva al lector... Este joven novelista ha logrado crear una atmósfera que no olvidarán los miles de lectores que ya ha tenido 'La pell freda' (La Campana; en castellano en Edhasa: 'La piel fría').*

*Escribe ahora otra novela, ambientada en el Congo de principios del siglo XX: los monstruos brotarán del suelo. Habrá una tercera: caerán del cielo. Entre novela y novela, Piñol le da al videojuego 'Panzer General III': 'Un ajedrez de colores'*

-¿Y ese cambio le aterrizzaba?  
 -Sí. ¡Los cambios siempre nos espantan!  
 -¿Pero qué cambio estaba viviendo usted?  
 -Empezaba mis estudios de Antropología: eso estaba dándome nuevas perspectivas del mundo, nuevas formas de ver las cosas...

-¿Ajá, y por eso escribe usted que "todos los ojos miran, pocos observan, muy pocos ven"?

-Si miras bien, verás que el ser más repulsivo, el ser al que más odias... es como tú. Es lo que pasa con los dictadores africanos, a los que vemos tan salvajes; ¡si no han hecho más que mirarnos a nosotros e imitarnos...!

-¿En quién piensa en particular?  
 -Idi Amin quería erigirle una estatua a Hitler. Bokassa reprodujo para sí una coronación como la de Napoleón, con todo detalle. Macías emulaba a Franco; ¡hasta se puso como uno de sus títulos el de ese hombre!

-¿Qué más ha aprendido mirando al otro?  
 -Si lees la epopeya de Gilgamesh, el más antiguo texto de ficción existente, ves este esquema: un personaje enfrentado a fuerzas muy poderosas. ¡Ése es el fundamento básico de toda la narrativa universal hasta hoy!

-Lo asimiló usted bien: con su primera novela ya ha arrasado. ¿Cómo se lo explica?  
 -Porque estamos hartos de los argumentos de siempre: guerra civil, posguerra, crisis de pareja y soledad existencial. ¡Buf...!

-¿Y por qué se niega usted a firmar libros el día de Sant Jordi?  
 -¿Qué puede añadir mi firma a un libro? ¡Nada! Es fetichismo. Me gusta debatir con lectores del libro, ¡eso sí! Pero... ¿acaso ha visto a directores de cine firmando sus DVD?

-Encima, su libro no tiene un final feliz...  
 -Es que descubrir la verdad no conduce necesariamente a que el mundo mejore, sólo a ser más lúcidos: todos deseamos cosas, ¡y para todos hay siempre algo innegociable...!

-Pero siempre podemos dialogar.  
 -El diálogo es fácil: lo difícil es el acuerdo.

VÍCTOR-M. AMELA

Curso CEAC de Enología

¿Afrutado o ligero? Cabernet Sauvignon o Merlot?

**CEAC TE DESCUBRE TODOS LOS SECRETOS DE LA CULTURA DEL VINO**

Disfrutar de un buen vino requiere aprendizaje. CEAC ha creado el curso de Enología para acercar los conocimientos de enólogos y sommeliers a cualquier persona que desee descubrir los secretos del mundo del vino: la vid, el clima y el suelo, la crianza, la cata, el maridaje... El curso ha sido elaborado por expertos en la materia y dispone de un completo material de apoyo cortesía de Bodegas Torres: vídeos, guías prácticas, utensilios para el servicio del vino y una biblioteca enológica de bolsillo. Ahora sí que apreciarás el buen vino.

**CEAC**  
Centro de Estudios

900 600 900 Llamada gratuita

Envío CEAC al 3D13 www.ceac.com

**CURSOS DE DESARROLLO PERSONAL CEAC**

<p><b>ARTES</b></p> <ul style="list-style-type: none"> <li>• Enología</li> <li>• Fotógrafo Profesional</li> <li>• Fotógrafo Amateur</li> <li>• Manualidades</li> <li>• Dibujo y Pintura</li> <li>• Decorador e Interiorista</li> <li>• Jardinería</li> </ul>	<p><b>INFORMÁTICA</b></p> <ul style="list-style-type: none"> <li>• Acceso a la Informática</li> <li>• Experto en Ofimática</li> <li>• Internet</li> </ul>
<p><b>HUMANIDADES</b></p> <ul style="list-style-type: none"> <li>• Psicología</li> <li>• Educación Infantil</li> <li>• Puericultura</li> </ul>	<p><b>IDIOMAS</b></p> <ul style="list-style-type: none"> <li>• Inglés</li> <li>• Alemán</li> <li>• Francés</li> </ul>

6 copas y un decantador DE REGALO con el curso de Enología

3B420

44069