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Mai no som infinitament lluny d’aquells qui
odiem. Per la mateixa raó, doncs, podríem creure
que mai no serem absolutament a prop d’aquells
qui estimem. Quan em vaig embarcar ja coneixia
aquest principi atroç. Però hi ha veritats que me-
reixen la nostra atenció, i n’hi ha d’altres amb les
quals no ens convenen els diàlegs.

Vam tenir la primera visió de l’illa de matinada.
Feia trenta-tres dies que els dofins havien renun-
ciat a la nostra popa i dinou que la tripulació ex-
pel·lia núvols de baf per la boca. Els mariners es-
cocesos es protegien amb manyoples que puja-
ven fins al colze. Duien pells tan contundents que
feien pensar en cossos de morsa. Per als senegale-
sos aquelles latituds fredes eren un suplici, i el ca-
pità tolerava que fessin servir greix de patata com
a maquillatge protector, a les galtes i al front. La
matèria es diluïa i es filtrava pels ulls. Els queien
llàgrimes però no es queixaven mai. 

–La seva illa. Observi, a l’últim horitzó –em va
dir el capità. 
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on prosperava la vegetació humida. Els arbres crei-
xien com un ramat de bèsties que s’estrenyen les
unes amb les altres, tot buscant refugi en els cossos
aliens. La molsa els abrigava. Una molsa més com-
pacta que les bardisses dels jardins i alta fins al ge-
noll, fenomen curiós. Tacava els troncs com una le-
pra de tres colors: blau, violeta i negre. 

L’illa estava envoltada d’esculls menors, escam-
pats aquí i allà. Això feia del tot impossible anco-
rar a menys de tres-cents metres de l’única platja,
que s’estenia als peus de la casa. Per tant, no que-
dava més remei que carregar el meu equipatge i la
meva persona en una xalupa. Que el capità m’a-
companyés a terra ferma s’havia d’entendre com
una amabilitat gratuïta. Res no l’hi obligava. Però
al llarg del viatge havíem iniciat una d’aquestes in-
tel·ligències que, de vegades, apareixen entre ho-
mes de generacions diferents. Tenia els seus orí-
gens als barris portuaris d’Hamburg, després es va
guanyar la pàtria danesa. Si alguna cosa el definia
eren els ulls. Quan mirava algú no existia res més
en tot el món. Ponderava els individus amb criteri
d’entomòleg i les situacions amb caràcter d’expert.
N’hi ha que ho confondrien amb severitat. Jo crec
que aquella era la seva manera d’aplicar els ideals
tolerants que amagava a la recambra del seu espe-
rit. Mai no confessaria el seu amor al proïsme amb
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No la vaig saber veure. Només aquella mar fre-
da, com sempre, obturada per núvols distants. Per
bé que érem molt al sud, les formes i els perills dels
icebergs antàrtics no havien animat la travessa.
Cap muntanya de gel, ni rastre d’aquells gegants a
la deriva, naturals i espectaculars. Patíem els in-
convenients del sud però se’ns negava la seva gran-
diloqüència. El meu destí, doncs, era al llindar
d’una frontera gèlida que mai no traspassaria. El
capità em va donar la lent d’augment. I ara? La
veu? Sí, la vaig veure. Una terra esclafada entre els
grisos de l’oceà i del cel, envoltada per un collar
d’escuma blanca. Res més. Encara vaig haver d’es-
perar una hora. Després, a mesura que ens hi apro-
pàvem, els contorns es van anar fent visibles a sim-
ple vista. 

Vet aquí la meva futura residència: una extensió
que de punta a punta amb prou feines arribava al
quilòmetre i mig, en forma de lletra ela. L’extrem
del nord era una elevació granítica ocupada pel far.
Destacava la seva alçària de campanar. No imposa-
va exactament per la magnitud, però les reduïdes
dimensions de l’illa li atorgaven, per contrast, una
consistència megalítica. Al sud, al taló de la ela,
una prominència menor, on apareixia la casa de
l’oficial atmosfèric. O sigui, la meva. Les dues
construccions s’unien per una mena de vall estreta
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increïble, va ser aquest detall el que per primera
vegada em va fer pensar en l’individu que anava a
substituir. Aquesta persona era un ser concret, ara
podia veure una de les seves accions sobre el món,
per fortuïta que fos. Vaig pensar en ell i, en veu
alta, vaig dir:

–És estrany que l’oficial atmosfèric no hagi sor-
tit a rebre’ns. Hauria de ser ben feliç que el relle-
véssim.

Tal i com m’acostumava a succeir amb el capi-
tà, un segon després d’haver parlat em vaig mosse-
gar la llengua: feia estona que les seves idees prece-
dien les meves. La casa era davant nostre. Una teu-
lada cònica, amb teules de pissarra i parets de
maons vermells. La construcció no tenia ni una
mica de gràcia ni d’harmonia. Als Alps seria un re-
fugi de muntanya, una ermita dels boscos o una ca-
serna de duanes. 

Sense actuar, quiet, durant un llarg minut el ca-
pità es va lliurar a la inspecció visual del qui ensu-
ma perills. Jo li havia cedit tota la iniciativa. Un
vent de primera hora movia les branques dels qua-
tre arbres que marcaven els angles de l’habitatge,
una mena de roures canadencs. L’aire no era gèlid
però era molest. Per bé que existia alguna mena de
desolació, no era d’una espècie identificable. El
problema no era tant el que hi havia com el que no
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paraules, però li dedicava tots els actes. Sempre em
va tractar amb la gentilesa del botxí per encàrrec.
Si podia fer alguna cosa per mi, la faria. Després de
tot, qui era jo? Un home més a prop de la joventut
que de la maduresa, destinat a una illa minúscula i
escombrada per aires d’estigma polar. Durant dot-
ze mesos hauria de viure allà, en una solitud d’exi-
li, lluny de qualsevol costa civilitzada, amb una
feina tan monòtona com insignificant: anotar la in-
tensitat, direcció i freqüència dels vents. Els conve-
nis de marina internacional així ho estipulaven.
Naturalment, la paga era bona. Però ningú accep-
tava un destí com aquell per diners. 

El capità, jo, vuit mariners i quatre xalupes
vam arribar a la platja. Els homes trigarien una es-
tona a descarregar les provisions d’un any sencer,
i a més els baguls i pertinences que duia amb mi.
Molts llibres. Em constava que em sobraria el
temps i volia ocupar el cervell amb les lectures
que els últims anys de la meva vida m’havien ne-
gat. Bé, va dir el capità en adonar-se que l’opera-
ció seria lenta, som-hi. Ell i jo ens vam avançar per
la sorra, doncs. Un caminet que feia pujada duia
a la casa. L’anterior inquilí s’havia entretingut a
posar-hi baranes. Fustes refusades i polides per la
mar, clavades de forma molt rudimentària. Sí, una
ment racional havia fet allò. I encara que sembli
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de cuina, desapareguts –no sé per què aquest de-
tall em va semblar un misteri suprem. No es veien
estris personals del meu predecessor, o l’instru-
mental de l’ofici. Però la deixadesa em va semblar
més aviat producte d’alguna bogeria estranya que
de catàstrofes naturals. I per bé que trist, en gene-
ral continuava sent un lloc habitable. La remor de
les onades arribava clarament fins a nosaltres.

–On deixem les coses del senyor oficial d’aires i
vents? –va dir un nouvingut, el senegalès Sow. Els
mariners havien aconseguit dur l’equipatge des de
la platja. 

–Aquí, aquí, per aquí dins, tant és –vaig dir
amb molta energia, per tal de dissimular l’ensurt
que m’havia provocat aquella veu inesperada. El
capità va dirigir contra la marineria el disgust que
li provocava la situació:

–Si us plau, Sow, que els nois m’endrecin aquest
desastre.

Mentre els homes s’afanyaven a dipositar els
baguls i ordenar-ho tot, el capità em va suggerir
que anéssim al far. 

–Potser hi trobem el seu predecessor –em va
dir quan ja no podien sentir-nos els mariners. 

Segons li constava, el far també estava habitat.
No recordava exactament si era dels holandesos,
dels francesos o de qui, però pertanyia a algú. L’en-
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vèiem. On era l’oficial? Es dedicava a alguna tasca
del seu ofici, en algun lloc? Simplement passejava
per l’illa? A poc a poc vaig anar veient indicis do-
lents. Les finestres eren petites, rectangles de vi-
dres molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven
oberts. Batien. No em va agradar. Voltant la caseta,
a tocar dels murs, encara es podia endevinar un
jardí antic. Els límits estaven assenyalats per pe-
dres mig enterrades. Però la majoria de plantes ha-
vien desaparegut com trepitjades per un batalló
d’elefants.

El capità va fer un gest molt seu: el mentó
amunt, com si el coll del gavany blau l’asfixiés lleu-
gerament. Després va empènyer la porta, que es va
obrir amb un renec de tomba faraònica profanada.
Si les portes poden parlar aquell grinyol deia:
«Passeu si ho voleu, no serà pas responsabilitat
meva.» Vam entrar, sí. 

L’espectacle recordava alguna crònica d’explo-
rador africanista. Com si una columna de formi-
gues tropicals hagués assolat aquell espai, devorant
la vida i menyspreant els objectes. Els mobles es-
sencials estaven intactes. Més que destrucció,
abandonament. Era un recinte d’una sola peça. El
llit es trobava al seu lloc, la llar de foc i la munta-
nyeta de troncs també. La taula havia caigut. El
baròmetre de mercuri estava intacte. Els utensilis
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xa arrel o si eren independents. El nostre camí es
veia tallat per un conjunt de rierols insignificants.
Tenien l’aspecte d’aigua desgelada a les muntanyes,
que no brollava d’una font concreta. Una passa
llarga era suficient per evitar-los. 

La punta del far va aparèixer de sobte, reta-
llant-se per damunt dels arbres més alts. El camí es
va acabar al final del bosc. Vam poder veure la pe-
anya de granit pelat sobre la qual s’elevava la cons-
trucció. L’oceà l’envoltava per tres costats. En dies
de mala maror devia repicar amb violència contra
la pedra. Però fos qui fos, l’arquitecte havia tre-
ballat a consciència. Una superfície arrodonida i
compacta per resistir millor els cops de la mar; cinc
troneres medievals ben distribuïdes; un balconet
estret amb la barana rovellada, una cúpula punxe-
guda. El que resultava del tot incomprensible eren
les construccions afegides al balcó. Pals i estaques
creuats, sovint amb la punta esmolada. Una basti-
da per fer obres de reparació? No teníem temps ni
esma per reflexionar-hi. 

–Hola! Hola! Hola! –va cridar el capità, colpe-
jant la porta de ferro amb el palmell d’una mà. No
vam rebre resposta, però aquell impuls va ser sufi-
cient per descobrir que la porta no estava tancada.
Era una peça solidíssima. El ferro tenia un pam de
gruix i l’havien reforçat amb dotzenes de reblons
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carregat del far era el veí de l’oficial atmosfèric, i
seria molt lògic i entenedor que haguessin iniciat
una amistat de circumstàncies. Tanmateix això era
més un raonament que una esperança. Ens parlava
de la localització de l’atmosfèric però no justifica-
va l’estat de la casa. En qualsevol cas, era molt
oportú dirigir-s’hi. 

Recordo la inquietud que vaig sentir durant
aquell breu trajecte. Suposo que en bona part es
devia al meu estat d’ànim del moment. També és
cert que no era un bosc com els que estem acostu-
mats a veure. Una sendera originada pel pas de
l’home ens duia en un trajecte quasi directe fins al
far. Només es desviava quan la molsa, traïdora,
amagava clots de fang i sucs negres. Immediata-
ment darrere dels arbres hi havia el mar, que ens
fregava amb cadència àtona. Però el pitjor era, jus-
tament, el silenci. O més ben dit, els no sorolls. No
existien les melodies que s’associen a la natura bos-
cosa, no teníem ocells ni insectes cridaners. Molts
troncs, de dimensions força respectables, havien
crescut torçats per l’empenta dels vents. Des del
vaixell m’havia semblat que era una massa boscosa
molt atapeïda. La distància sovint enganya pel que
fa a la densitat, humana o vegetal. Aquest cop no.
Estaven tan junts els uns dels altres que, sovint, es
feia difícil precisar si dos arbres sortien de la matei-
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acostumem a posar sobre taules o prestatges. I a
sobre de les caixes mai no hi faltava un pes, tin-
guessin tapa o no. Per exemple: una capsa amb sa-
bates, i per sobre de les sabates una planxa de
carbó. Més: un bidó de petroli, cilíndric i de mig
metre d’alçada, ple de roba bruta. Al damunt, un
tros de fusta comprimia les peces de roba. Tant la
planxa com el tros de fusta eren tapadores imper-
fectes; en qualsevol cas no amagarien la pudor, si
era aquest l’efecte que es buscava. Es diria que el
propietari tenia por que els continguts fugissin com
ocellets, alliberats de la gravetat, i que per això as-
segurava els seus petits dipòsits amb càrregues sò-
lides. 

Finalment, el llit. Una peça vella, amb barres de
ferro prim per damunt de la capçalera. I cobert per
tres mantes gruixudes, l’home. 

Indubtablement l’havíem sorprès a mig son.
Quan vam entrar ja tenia els ulls oberts. Però no
reaccionava. Ens mirava amb uns petits ulls de talp,
sense parpellejar. Les mantes el cobrien fins al nas
com la pell d’un ós. L’estança se’ns presentava molt
neta, ell no tant. Era un espectacle que fluctuava
entre la indefensió, la deixadesa i la ferocitat. Sota
el matalàs, un orinal ple fins dalt de pixums freds.

–Bon dia, tècnic en senyals marítims. Som el re-
lleu de l’oficial atmosfèric, el seu veí –va dir el capità
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de plom. El pes i el volum eren tan contundents
que ens va caldre empènyer-la tots dos alhora per
apartar-la. A dins, una estranya il·luminació. La
llum exterior es filtrava recreant efectes catedrali-
cis. A les parets encara resistia una capa de calç,
que escampava blancors per les parets còncaves.
L’escala, finalment, ascendia en espiral, arrapada a
la pedra. Pel que vèiem, aquella part inferior esta-
va reservada al dipòsit general, amb una quantitat
notable d’útils i reserves. 

El capità va remugar alguna cosa en veu baixa
que no vaig entendre. Va començar l’ascens, molt
decidit. Els noranta-sis esglaons s’acabaven a sota
d’una superfície de fusta, que conformava el sòl
del pis superior. Una empenta a una trapa quadra-
da i vam ser dins. 

En efecte, allà hi havia un habitacle perfecta-
ment ordenat i calent. Una estufa de tub en forma
de colze se situava al centre d’aquell espai quasi
circular. Una paret amb porta trencava l’esfericitat
del lloc. Darrere, potser, hi teníem la cuina. Més
escaletes duien a un nou pis, segurament a la ma-
quinària del far. Fins aquí tot era plausible; la inco-
herència estava en l’ordre, l’estil amb què s’orde-
nava la casa. 

Les coses s’havien disposat curosament a terra,
seguint les parets. S’hi arrengleraven objectes que
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–Sóc capità i tinc plens poders per dur-lo a ju-
dici si em denega una informació necessària per a
la salvaguarda de béns i persones! Li ho repeteixo
per última vegada: on és l’oficial atmosfèric desti-
nat a aquesta illa?

–Lamentablement no puc contestar la seva pre-
gunta.

Es va crear un silenci. Quasi havíem renunciat a
comunicar-nos amb aquell ser, que de sobte ens
sorprenia amb un accent d’artiller austríac. El ca-
pità va canviar de to, una mica més calmat:

–Bé, això està millor. Per què no pot contestar-
me? Té algun contacte amb l’oficial atmosfèric?
Quan el va veure per última vegada?

Però l’individu, de nou, es va recloure en el si-
lenci. 

–Aixequi’s! –va ordenar sobtadament el capità. 
L’altre va obeir, a poc a poc. Va enretirar les

mantes i va treure els peus. Tenia una corpulència
gens menyspreable. En moure’s feia pensar en un
arbre desarrelat que aprèn a caminar. Es va quedar
assegut al llit i mirant a terra. Estava despullat. A
ell tant li feia mostrar la seva nuesa. Però el capità
va apartar la mirada d’aquell cos, afectat per un pu-
dor que el faroner no coneixia. El pit apareixia co-
bert per una catifa de pèls, que s’enfilaven per les
dues espatlles com plantes silvestres. Al sud del me-
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sense circumloquis, assenyalant amb una mà la di-
recció de la casa–. Sap on para?

Les paraules del capità em van recordar que
ens havíem endinsat un quilòmetre i mig des de la
platja de desembarcament. Vaig sentir que aquella
distància era més llarga que tota la ruta entre Eu-
ropa i l’illa. També vaig pensar en el fet que el ca-
pità se n’aniria, molt aviat. 

Des del llit, una mà amb pèls negres va iniciar un
moviment vague. A mig camí, però, va renunciar. La
immobilitat de l’home exasperava el capità:

–No m’entén? No entén la meva llengua? Parla
francès? Holandès?

Però l’individu es limitava a mirar-lo fixament.
Ni tan sols es molestava a enretirar les mantes del
rostre.

–Per l’amor de Déu! –va bramar el capità, amb
un puny tancat–. He de fer un viatge comercial im-
portant. I estic en trànsit! Per sol·licitud de la cor-
poració naviliera m’he desviat del meu trajecte, per
deixar aquest home aquí i per endur-me el seu
predecessor. Entén això? Però l’oficial atmosfèric
actual no hi és. No hi és. Pot informar-me on tro-
bar-lo? 

El faroner ens mirava a ell i a mi alternativa-
ment. Res més. Ofuscat, amb la cara vermella, el ca-
pità va insistir:
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–Batís. Batís Caffó. 
El capità, separant les síl·labes:
–Per última vegada, tècnic en senyals marítims

Caffó, el commino: on és l’oficial atmosfèric! 
Sense mirar-lo, després d’un dubte, l’home va dir:
–No m’és possible contestar aquesta pregunta.
–És boig, decididament és boig –es va rendir el

capità, passejant-se com un animal engabiat. Ara
ignorava el nostre home i remenava les coses amb
ànima policial. Quan va entrar a la saleta contigua
jo vaig veure un llibre, prop de la capçalera del llit.
A terra, també retingut per una pedra. El vaig fu-
llejar per sobre. Per tal d’establir una conversa més
fluida vaig comentar:

–Jo també conec l’obra del doctor Frazer, per
bé que no en tinc una opinió sòlida. No sé si La
branca daurada és una genialitat del pensament o
una insubstància magnífica. 

–El llibre no és meu i no l’he llegit. 
Quina lògica més curiosa. Ho deia com si ha-

gués d’existir alguna relació entre els dos fets. En
qualsevol cas, allò va ser tot. No vaig aconseguir
motivar-lo perquè continués parlant. Em mirava
amb el seu posat de fantasma inapetent i ni tan sols
treia les mans dels genolls. 

–Deixi-ho estar, si us plau! –em va interrompre
el capità, que no havia trobat cap senyal d’interès–.
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lic la densitat del borrissol era de jungla. Vaig veu-
re un membre distès però gegant. El fet que també
estigués cobert de pèls, gairebé fins al prepuci, em
va espantar. Què fan els teus ulls aquí, em vaig dir,
i els vaig desviar fins al rostre del nostre interlocu-
tor. Tenia una barba d’estilita clàssic, gens cuidada.
Era un d’aquells homes amb els cabells tan espes-
sos que li començaven un parell de centímetres per
sobre de les celles, molt gruixudes per cert. Seia al
matalàs tot recolzant les mans als genolls, els braços
en una postura simètrica. Els ulls i el nas es concen-
traven al mig de la cara, i deixaven grans espais per
a unes galtes de pòmuls mongols. Es diria indife-
rent a l’interrogatori. Jo no sabia ben bé si es com-
portava així per disciplina o per somnambulisme.
Però m’hi vaig fixar i una ganyota  delatava el ner-
viosisme interior: obria i tancava els llavis com un
ratpenat. Allò em va permetre de veure unes dents
separades. El capità va ajupir-se fins que va tenir la
cara a pocs centímetres de l’orella de l’altre:

–S’ha tornat boig? Comprèn la seva responsa-
bilitat? Està sabotejant una missió que intenta
complir els tractats internacionals! Com es diu?

L’home va mirar el capità: 
–Qui?
–Vostè! Estic parlant amb vostè! Quin és el seu

nom legal?
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suïcidi, qui ho sap. Però no crec que aquest home
en sigui el responsable. En la meva opinió només
representa un perill per a ell mateix. La solitud l’ha
trastocat, i segurament té por que l’acusem de la
desaparició del meu col·lega. Així s’explica la seva
conducta. 

Vaig dir això i em vaig sorprendre del magnífic
resum que havia fet de la situació. Només havia
exclòs dos aspectes: els meus sentiments i els meus
pressentiments. El capità em va mirar amb ulls de
cobra. Basculava molt lleugerament el cos, ara sobre
un peu ara sobre l’altre, les mans darrere del gavany.
No s’amoïni per mi, vaig insistir jo. És aquí per un
desengany, n’estic segur, va afirmar ell. Després
d’un dubte vaig dir qui ho sap, i ell va contestar
sí, és clar que sí, ha vingut per despit. Va obrir els
braços com un màgic que mostra la seva innocència;
un gest de jugador que renuncia a continuar la par-
tida. Un gest que em deia: jo no puc fer-hi més.

Vam guanyar la platja. Els vuit mariners desitja-
ven sentir l’ordre de tornar al vaixell. Patien un
nerviosisme epidèrmic, sense causa justa. El sene-
galès Sow em va donar un cop d’ànim a l’esquena.
Era un negre molt calb i amb la barba molt blanca.
Em va fer l’ullet i va dir:

–No faci cas dels nois. Són mariners reclutats
de nou, provenen de les terres altes d’Escòcia. Un
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Aquest individu ni tan sols s’ha llegit el reglament
del seu ofici. Em crispa els nervis.

No podíem fer res més que tornar a la casa de
l’oficial atmosfèric. A mig camí, però, encara a l’in-
terior del bosc, el capità em va aturar agafant-me
una màniga:

–La terra més propera és l’illa Bouvet, reivindi-
cada pels noruecs, sis-centes milles nàutiques al
sud-oest d’aquí –i després d’una llarga i raonada
pausa–: Està segur que vol quedar-se? No m’agra-
da. Això és un test, un test perdut a l’oceà menys
freqüentat del planeta, comparteix latitud amb els
deserts de la Patagònia. Puc justificar davant de
qualsevol comissió administrativa que el lloc no
reunia les mínimes condicions. Ningú li recrimi-
narà res. Té la meva paraula. 

Havia de tornar-me’n? Tot indicava una respos-
ta afirmativa. Però en aquests casos un es deixa
dur per racionalitats amagades. Em sembla que em
va decidir el sentit del ridícul: no havia creuat mig
món per renunciar al meu destí just quan acabava
d’arribar-hi. 

–La casa de l’oficial atmosfèric es manté en bon
estat, tinc provisions per a tot l’any i res no impe-
deix que compleixi les meves tasques quotidianes.
Per la resta, el més segur és que el meu predecessor
hagi patit algun accident estúpid i mortal. Potser el

22



més lleuger del que feia pensar el seu volum. La
sorra tenia tot l’aspecte de cendra d’encens, grisa i
comprimida. Petits forats rodons descobrien ama-
gatalls de crustacis. Els esculls feien que les onades
arribessin mig mortes; una fina pel·lícula d’escuma
blanca assenyalava el límit entre el mar i la terra.
La ressaca havia clavat a la costa dotzenes de troncs
nets i polits. Alguns eren arrels d’antics arbres aba-
tuts. Les marees els havien treballat amb rigor d’ar-
tista, i s’hi podien admirar escultures d’una rara
bellesa laberíntica. Per fragments, el cel patia una
trista coloració d’argent brut o, encara més fosc,
d’armadura rovellada. El sol no era res més que
una taronja suspesa a mitja alçada, petit i cobert
per núvols perpetus que filtraven la llum amb re-
cances. Un sol que a causa de la latitud mai no arri-
baria al zenit. La meva descripció no és fiable.
Això és el que jo podia veure. Però el paisatge que
un home veu, ulls enfora, acostuma a ser el reflex
del que amaga, ulls endins. 
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cactus del Yucatan coneix millor els misteris i lle-
gendes de la mar que ells. Ni tan sols són blancs;
són vermells. I com tothom sap aquesta raça viu
dominada per supersticions de taverna. Mengi bé,
treballi molt, miri’s al mirall, per recordar-se, parli
en veu alta, per no perdre el costum de la paraula,
i ocupi la seva ment amb propòsits senzills. Això és
tot. Ben mirat, què representa un any de la nostra
vida comparat amb la paciència del bon Déu? 

Després van pujar a les xalupes i van agafar els
rems. Els mariners em miraven amb una barreja de
compassió i astorament. Em contemplaven com si
fossin nens que per primera vegada veuen un es-
truç, o com ciutadans pacífics davant d’una cara-
vana de ferits que tornen de la guerra. El vaixell es
va allunyar amb una lentitud de tartana. No li vaig
treure els ulls del damunt fins que va ser un puntet
a l’horitzó. En aquell punt que s’extingia hi havia
alguna pèrdua irreparable. Vaig notar una mena
d’anella de ferro que em comprimia el crani. No
vaig saber si era una manifestació d’enyorança ci-
vil, una urgència de presidiari o, simplement, por.

Encara em vaig quedar una estona a la platja.
Pel que feia a la cala, era una mitja lluna molt ben
delimitada. A dreta i esquerra rocs d’origen volcà-
nic l’obturaven; unes pedres punxegudes, plenes
d’arestes, foradades com formatges i de pes molt
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