Albert Sanchez Pinol

LA PELL FREDA

Primeres pagines

La Campana



1a edicié: octubre del 2002
35a edicié: maig del 2011

© Albert Sanchez Pifiol

© Edicions La Campana
Muntaner 248, 1r 2a
08021 Barcelona
Tel.: 93 453 16 65 / Fax: 93 451 89 18
campana@edicionslacampana.cat
www.edicionslacampana.cat

Disseny coberta: Eumografic
Foto coberta: © Michael Heissner/gettyimages

ISBN: 978-84-95616-25-8

Diposit legal: B. 22.088 - 2011

Fotocomposicid: EdiGestié (Barcelona)

Imprés a Romanya/Valls. Capellades (Barcelona)

Mai no som infinitament lluny d’aquells qui
odiem. Per la mateixa rad, doncs, podriem creure
que mai no serem absolutament a prop d’aquells
qui estimem. Quan em vaig embarcar ja coneixia
aquest principi atrog. Pero hi ha veritats que me-
reixen la nostra atencid, i n’hi ha d’altres amb les
quals no ens convenen els dialegs.

Vam tenir la primera visié de I'illa de matinada.
Feia trenta-tres dies que els dofins havien renun-
ciat a la nostra popa i dinou que la tripulaci6 ex-
pel-lia navols de baf per la boca. Els mariners es-
cocesos es protegien amb manyoples que puja-
ven fins al colze. Duien pells tan contundents que
feien pensar en cossos de morsa. Per als senegale-
sos aquelles latituds fredes eren un suplici, i el ca-
pita tolerava que fessin servir greix de patata com
a maquillatge protector, a les galtes i al front. La
materia es diluia i es filtrava pels ulls. Els queien
llagrimes pero no es queixaven mai.

—La seva illa. Observi, a I’altim horitzé —em va
dir el capita.



No la vaig saber veure. Només aquella mar fre-
da, com sempre, obturada per ntvols distants. Per
bé que érem molt al sud, les formes i els perills dels
icebergs antartics no havien animat la travessa.
Cap muntanya de gel, ni rastre d’aquells gegants a
la deriva, naturals i espectaculars. Patiem els in-
convenients del sud pero se’ns negava la seva gran-
diloqtiencia. El meu desti, doncs, era al llindar
d’una frontera gelida que mai no traspassaria. El
capita em va donar la lent d’augment. I ara? La
veu? Si, la vaig veure. Una terra esclafada entre els
grisos de I'ocea i del cel, envoltada per un collar
d’escuma blanca. Res més. Encara vaig haver d’es-
perar una hora. Després, a mesura que ens hi apro-
pavem, els contorns es van anar fent visibles a sim-
ple vista.

Vet aqui la meva futura residéncia: una extensio
que de punta a punta amb prou feines arribava al
quilometre i mig, en forma de lletra ela. L'extrem
del nord era una elevacid granitica ocupada pel far.
Destacava la seva al¢aria de campanar. No imposa-
va exactament per la magnitud, pero les reduides
dimensions de I'illa li atorgaven, per contrast, una
consistencia megalitica. Al sud, al tal6 de la ela,
una prominéncia menor, on apareixia la casa de
Ioficial atmosferic. O sigui, la meva. Les dues
construccions s’unien per una mena de vall estreta

on prosperava la vegetacié humida. Els arbres crei-
xien com un ramat de bésties que s’estrenyen les
unes amb les altres, tot buscant refugi en els cossos
aliens. La molsa els abrigava. Una molsa més com-
pacta que les bardisses dels jardins i alta fins al ge-
noll, fenomen curids. Tacava els troncs com una le-
pra de tres colors: blau, violeta i negre.

L’illa estava envoltada d’esculls menors, escam-
pats aqui i alla. Aix0 feia del tot impossible anco-
rar a menys de tres-cents metres de I'inica platja,
que s’estenia als peus de la casa. Per tant, no que-
dava més remei que carregar el meu equipatge ila
meva persona en una xalupa. Que el capita m’a-
companyés a terra ferma s’havia d’entendre com
una amabilitat gratuita. Res no I’hi obligava. Pero
al llarg del viatge haviem iniciat una d’aquestes in-
tel-ligéncies que, de vegades, apareixen entre ho-
mes de generacions diferents. Tenia els seus ori-
gens als barris portuaris d’Hamburg, després es va
guanyar la patria danesa. Si alguna cosa el definia
eren els ulls. Quan mirava algt no existia res més
en tot el mon. Ponderava els individus amb criteri
d’entomoleg i les situacions amb caracter d’expert.
N’hi ha que ho confondrien amb severitat. Jo crec
que aquella era la seva manera d’aplicar els ideals
tolerants que amagava a la recambra del seu espe-
rit. Mai no confessaria el seu amor al proisme amb



paraules, pero li dedicava tots els actes. Sempre em
va tractar amb la gentilesa del botxi per encarrec.
Si podia fer alguna cosa per mi, la faria. Després de
tot, qui era jo? Un home més a prop de la joventut
que de la maduresa, destinat a una illa mintscula i
escombrada per aires d’estigma polar. Durant dot-
ze mesos hauria de viure alla, en una solitud d’exi-
li, lluny de qualsevol costa civilitzada, amb una
feina tan monotona com insignificant: anotar la in-
tensitat, direccid i freqiiéncia dels vents. Els conve-
nis de marina internacional aixi ho estipulaven.
Naturalment, la paga era bona. Pero ningt accep-
tava un desti com aquell per diners.

El capita, jo, vuit mariners i quatre xalupes
vam arribar a la platja. Els homes trigarien una es-
tona a descarregar les provisions d’un any sencer,
i a més els baguls i pertinences que duia amb mi.
Molts llibres. Em constava que em sobraria el
temps i volia ocupar el cervell amb les lectures
que els dltims anys de la meva vida m’havien ne-
gat. Bé, va dir el capita en adonar-se que 'opera-
cio seria lenta, som-hi. Ell i jo ens vam avancar per
la sorra, doncs. Un caminet que feia pujada duia
a la casa. anterior inquili s’havia entretingut a
posar-hi baranes. Fustes refusades i polides per la
mar, clavades de forma molt rudimentaria. Si, una
ment racional havia fet allo. I encara que sembli
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increible, va ser aquest detall el que per primera
vegada em va fer pensar en 'individu que anava a
substituir. Aquesta persona era un ser concret, ara
podia veure una de les seves accions sobre el mén,
per fortuita que fos. Vaig pensar en ell i, en veu
alta, vaig dir:

—Es estrany que I’oficial atmosféric no hagi sor-
tit a rebre’ns. Hauria de ser ben feli¢ que el relle-
véssim.

Tal i com m’acostumava a succeir amb el capi-
ta, un segon després d’haver parlat em vaig mosse-
gar la llengua: feia estona que les seves idees prece-
dien les meves. La casa era davant nostre. Una teu-
lada conica, amb teules de pissarra i parets de
maons vermells. La construccié no tenia ni una
mica de gracia ni d’harmonia. Als Alps seria un re-
fugi de muntanya, una ermita dels boscos o una ca-
serna de duanes.

Sense actuar, quiet, durant un llarg minut el ca-
pita es va lliurar a la inspeccid visual del qui ensu-
ma perills. Jo li havia cedit tota la iniciativa. Un
vent de primera hora movia les branques dels qua-
tre arbres que marcaven els angles de I’habitatge,
una mena de roures canadencs. L'aire no era gelid
pero era molest. Per bé que existia alguna mena de
desolacid, no era d’una espécie identificable. El
problema no era tant el que hi havia com el que no
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veiem. On era l'oficial? Es dedicava a alguna tasca
del seu ofici, en algun lloc? Simplement passejava
per l'illa? A poc a poc vaig anar veient indicis do-
lents. Les finestres eren petites, rectangles de vi-
dres molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven
oberts. Batien. No em va agradar. Voltant la caseta,
a tocar dels murs, encara es podia endevinar un
jardi antic. Els limits estaven assenyalats per pe-
dres mig enterrades. Pero la majoria de plantes ha-
vien desaparegut com trepitjades per un batalld
d’elefants.

El capita va fer un gest molt seu: el ment6
amunt, com si el coll del gavany blau I'asfixiés lleu-
gerament. Després va empenyer la porta, que es va
obrir amb un renec de tomba faradnica profanada.
Si les portes poden parlar aquell grinyol deia:
«Passeu si ho voleu, no sera pas responsabilitat
meva.» Vam entrar, si.

Lespectacle recordava alguna cronica d’explo-
rador africanista. Com si una columna de formi-
gues tropicals hagués assolat aquell espai, devorant
la vida i menyspreant els objectes. Els mobles es-
sencials estaven intactes. Més que destruccid,
abandonament. Era un recinte d’una sola peca. El
llit es trobava al seu lloc, la llar de foc i la munta-
nyeta de troncs també. La taula havia caigut. El
barometre de mercuri estava intacte. Els utensilis
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de cuina, desapareguts —no sé per qué aquest de-
tall em va semblar un misteri suprem. No es veien
estris personals del meu predecessor, o I'instru-
mental de 'ofici. Pero la deixadesa em va semblar
més aviat producte d’alguna bogeria estranya que
de catastrofes naturals. I per bé que trist, en gene-
ral continuava sent un lloc habitable. La remor de
les onades arribava clarament fins a nosaltres.

—On deixem les coses del senyor oficial d’aires i
vents? —va dir un nouvingut, el senegalés Sow. Els
mariners havien aconseguit dur ’equipatge des de
la platja.

—Aqui, aqui, per aqui dins, tant és —vaig dir
amb molta energia, per tal de dissimular I'ensurt
que m’havia provocat aquella veu inesperada. El
capita va dirigir contra la marineria el disgust que
li provocava la situacio:

—Si us plau, Sow, que els nois m’endrecin aquest
desastre.

Mentre els homes s’afanyaven a dipositar els
baguls i ordenar-ho tot, el capita em va suggerir
que anéssim al far.

—Potser hi trobem el seu predecessor —em va
dir quan ja no podien sentir-nos els mariners.

Segons li constava, el far també estava habitat.
No recordava exactament si era dels holandesos,
dels francesos o de qui, perd pertanyia a algi. L'en-
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carregat del far era el vei de I'oficial atmosfeéric, i
seria molt logic i entenedor que haguessin iniciat
una amistat de circumstancies. Tanmateix aix0 era
més un raonament que una esperanca. Ens parlava
de la localitzacié de I’atmosféric perd no justifica-
va l'estat de la casa. En qualsevol cas, era molt
oportu dirigir-s’hi.

Recordo la inquietud que vaig sentir durant
aquell breu trajecte. Suposo que en bona part es
devia al meu estat d’anim del moment. També és
cert que no era un bosc com els que estem acostu-
mats a veure. Una sendera originada pel pas de
I’home ens duia en un trajecte quasi directe fins al
far. Només es desviava quan la molsa, traidora,
amagava clots de fang i sucs negres. Immediata-
ment darrere dels arbres hi havia el mar, que ens
fregava amb cadencia atona. Pero el pitjor era, jus-
tament, el silenci. O més ben dit, els no sorolls. No
existien les melodies que s’associen a la natura bos-
cosa, no teniem ocells ni insectes cridaners. Molts
troncs, de dimensions for¢a respectables, havien
crescut torcats per 'empenta dels vents. Des del
vaixell m’havia semblat que era una massa boscosa
molt atapeida. La distancia sovint enganya pel que
fa a la densitat, humana o vegetal. Aquest cop no.
Estaven tan junts els uns dels altres que, sovint, es
feia dificil precisar si dos arbres sortien de la matei-
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xa arrel o si eren independents. El nostre cami es
veia tallat per un conjunt de rierols insignificants.
Tenien 'aspecte d’aigua desgelada a les muntanyes,
que no brollava d’'una font concreta. Una passa
llarga era suficient per evitar-los.

La punta del far va aparéixer de sobte, reta-
llant-se per damunt dels arbres més alts. El cami es
va acabar al final del bosc. Vam poder veure la pe-
anya de granit pelat sobre la qual s’elevava la cons-
truccid. L'ocea 'envoltava per tres costats. En dies
de mala maror devia repicar amb violéncia contra
la pedra. Pero fos qui fos, I'arquitecte havia tre-
ballat a consciéncia. Una superficie arrodonida i
compacta per resistir millor els cops de la mar; cinc
troneres medievals ben distribuides; un balconet
estret amb la barana rovellada, una ctpula punxe-
guda. El que resultava del tot incomprensible eren
les construccions afegides al balcé. Pals i estaques
creuats, sovint amb la punta esmolada. Una basti-
da per fer obres de reparacié? No teniem temps ni
esma per reflexionar-hi.

—Hola! Hola! Hola! —va cridar el capita, colpe-
jant la porta de ferro amb el palmell d’'una ma. No
vam rebre resposta, perd aquell impuls va ser sufi-
cient per descobrir que la porta no estava tancada.
Era una peca solidissima. El ferro tenia un pam de
gruix i ’havien reforcat amb dotzenes de reblons
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de plom. El pes i el volum eren tan contundents
que ens va caldre empényer-la tots dos alhora per
apartar-la. A dins, una estranya il-luminacié. La
llum exterior es filtrava recreant efectes catedrali-
cis. A les parets encara resistia una capa de calg,
que escampava blancors per les parets concaves.
L’escala, finalment, ascendia en espiral, arrapada a
la pedra. Pel que veéiem, aquella part inferior esta-
va reservada al diposit general, amb una quantitat
notable d’atils i reserves.

El capita va remugar alguna cosa en veu baixa
que no vaig entendre. Va comencar I’ascens, molt
decidit. Els noranta-sis esglaons s’acabaven a sota
d’una superficie de fusta, que conformava el sol
del pis superior. Una empenta a una trapa quadra-
da i vam ser dins.

En efecte, alla hi havia un habitacle perfecta-
ment ordenat i calent. Una estufa de tub en forma
de colze se situava al centre d’aquell espai quasi
circular. Una paret amb porta trencava |'esfericitat
del lloc. Darrere, potser, hi teniem la cuina. Més
escaletes duien a un nou pis, segurament a la ma-
quinaria del far. Fins aqui tot era plausible; la inco-
heréncia estava en 'ordre, 'estil amb que s’orde-
nava la casa.

Les coses s’havien disposat curosament a terra,
seguint les parets. S’hi arrengleraven objectes que
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acostumem a posar sobre taules o prestatges. I a
sobre de les caixes mai no hi faltava un pes, tin-
guessin tapa o no. Per exemple: una capsa amb sa-
bates, i per sobre de les sabates una planxa de
carbé. Més: un bido de petroli, cilindric i de mig
metre d’al¢ada, ple de roba bruta. Al damunt, un
tros de fusta comprimia les peces de roba. Tant la
planxa com el tros de fusta eren tapadores imper-
fectes; en qualsevol cas no amagarien la pudor, si
era aquest I’efecte que es buscava. Es diria que el
propietari tenia por que els continguts fugissin com
ocellets, alliberats de la gravetat, i que per aixo as-
segurava els seus petits dipdsits amb carregues so-
lides.

Finalment, el llit. Una peca vella, amb barres de
ferro prim per damunt de la capgalera. I cobert per
tres mantes gruixudes, ’home.

Indubtablement ’haviem sorprés a mig son.
Quan vam entrar ja tenia els ulls oberts. Pero no
reaccionava. Ens mirava amb uns petits ulls de talp,
sense parpellejar. Les mantes el cobrien fins al nas
com la pell d’un 6s. L'estanca se’ns presentava molt
neta, ell no tant. Era un espectacle que fluctuava
entre la indefensié, la deixadesa i la ferocitat. Sota
el matalas, un orinal ple fins dalt de pixums freds.

—Bon dia, técnic en senyals maritims. Som el re-
lleu de I'oficial atmosféric, el seu vei —va dir el capita
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sense circumloquis, assenyalant amb una ma la di-
reccid de la casa—. Sap on para?

Les paraules del capita em van recordar que
ens haviem endinsat un quilometre i mig des de la
platja de desembarcament. Vaig sentir que aquella
distancia era més llarga que tota la ruta entre Eu-
ropa i l'illa. També vaig pensar en el fet que el ca-
pita se n’aniria, molt aviat.

Des del llit, una ma amb pels negres va iniciar un
moviment vague. A mig cami, pero, va renunciar. La
immobilitat de ’home exasperava el capita:

—No m’entén? No entén la meva llengua? Parla
frances? Holandes?

Pero 'individu es limitava a mirar-lo fixament.
Ni tan sols es molestava a enretirar les mantes del
rostre.

—Per 'amor de Déu! —va bramar el capita, amb
un puny tancat— He de fer un viatge comercial im-
portant. [ estic en transit! Per sol-licitud de la cor-
poracio naviliera m’he desviat del meu trajecte, per
deixar aquest home aqui i per endur-me el seu
predecessor. Entén aixo? Pero Ioficial atmosfeéric
actual no hi és. No hi és. Pot informar-me on tro-
bar-lo?

El faroner ens mirava a ell i a mi alternativa-
ment. Res més. Ofuscat, amb la cara vermella, el ca-
pita va insistir:
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—Sdc capita i tinc plens poders per dur-lo a ju-
dici si em denega una informaci6 necessaria per a
la salvaguarda de béns i persones! Li ho repeteixo
per ultima vegada: on és I'oficial atmosféric desti-
nat a aquesta illa?

—Lamentablement no puc contestar la seva pre-
gunta.

Es va crear un silenci. Quasi haviem renunciat a
comunicar-nos amb aquell ser, que de sobte ens
sorprenia amb un accent d’artiller austriac. El ca-
pita va canviar de to, una mica més calmat:

—Bé, aix0 esta millor. Per qué no pot contestar-
me? Té algun contacte amb ['oficial atmosferic?
Quan el va veure per tltima vegada?

Pero I'individu, de nou, es va recloure en el si-
lenci.

—Aixequi’s! —va ordenar sobtadament el capita.

L’altre va obeir, a poc a poc. Va enretirar les
mantes i va treure els peus. Tenia una corpuléncia
gens menyspreable. En moure’s feia pensar en un
arbre desarrelat que aprén a caminar. Es va quedar
assegut al llit i mirant a terra. Estava despullat. A
ell tant li feia mostrar la seva nuesa. Pero el capita
va apartar la mirada d’aquell cos, afectat per un pu-
dor que el faroner no coneixia. El pit apareixia co-
bert per una catifa de péels, que s’enfilaven per les
dues espatlles com plantes silvestres. Al sud del me-
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lic 1a densitat del borrissol era de jungla. Vaig veu-
re un membre distés pero gegant. El fet que també
estigués cobert de pels, gairebé fins al prepuci, em
va espantar. Qué fan els teus ulls aqui, em vaig dir,
i els vaig desviar fins al rostre del nostre interlocu-
tor. Tenia una barba d’estilita classic, gens cuidada.
Era un d’aquells homes amb els cabells tan espes-
sos que li comencaven un parell de centimetres per
sobre de les celles, molt gruixudes per cert. Seia al
matalas tot recolzant les mans als genolls, els bracos
en una postura simetrica. Els ulls i el nas es concen-
traven al mig de la cara, i deixaven grans espais per
a unes galtes de pomuls mongols. Es diria indife-
rent a I'interrogatori. Jo no sabia ben bé si es com-
portava aixi per disciplina o per somnambulisme.
Perd m’hi vaig fixar i una ganyota delatava el ner-
viosisme interior: obria i tancava els llavis com un
ratpenat. Allo em va permetre de veure unes dents
separades. El capita va ajupir-se fins que va tenir la
cara a pocs centimetres de I'orella de I'altre:

—S’ha tornat boig? Compren la seva responsa-
bilitat? Esta sabotejant una missié que intenta
complir els tractats internacionals! Com es diu?

L’home va mirar el capita:

—Qui?

—Voste! Estic parlant amb voste! Quin és el seu
nom legal?
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—Batis. Batis Caffo.

El capita, separant les sil-labes:

—Per tltima vegada, técnic en senyals maritims
Caffd, el commino: on és I’oficial atmosfeéric!

Sense mirar-lo, després d’un dubte, ’home va dir:

—No m’és possible contestar aquesta pregunta.

—Es boig, decididament és boig —es va rendir el
capita, passejant-se com un animal engabiat. Ara
ignorava el nostre home i remenava les coses amb
anima policial. Quan va entrar a la saleta contigua
jo vaig veure un llibre, prop de la capcalera del llit.
A terra, també retingut per una pedra. El vaig fu-
llejar per sobre. Per tal d’establir una conversa més
fluida vaig comentar:

—Jo també conec I'obra del doctor Frazer, per
bé que no en tinc una opinié solida. No sé si La
branca daurada és una genialitat del pensament o
una insubstancia magnifica.

—El llibre no és meu i no I’he llegit.

Quina logica més curiosa. Ho deia com si ha-
gués d’existir alguna relaci6 entre els dos fets. En
qualsevol cas, allo va ser tot. No vaig aconseguir
motivar-lo perque continués parlant. Em mirava
amb el seu posat de fantasma inapetent i ni tan sols
treia les mans dels genolls.

—Deixi-ho estar, si us plau! —em va interrompre
el capita, que no havia trobat cap senyal d’interés—.
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Aquest individu ni tan sols s’ha llegit el reglament
del seu ofici. Em crispa els nervis.

No podiem fer res més que tornar a la casa de
Ioficial atmosferic. A mig cami, pero, encara a I'in-
terior del bosc, el capita em va aturar agafant-me
una maniga:

—La terra més propera és I'illa Bouvet, reivindi-
cada pels noruecs, sis-centes milles nautiques al
sud-oest d’aqui —i després d’una llarga i raonada
pausa—: Esta segur que vol quedar-se? No m’agra-
da. Aix0 és un test, un test perdut a 'ocea menys
frequientat del planeta, comparteix latitud amb els
deserts de la Patagonia. Puc justificar davant de
qualsevol comissié administrativa que el lloc no
reunia les minimes condicions. Ningt li recrimi-
nara res. Té la meva paraula.

Havia de tornar-me’n? Tot indicava una respos-
ta afirmativa. Pero en aquests casos un es deixa
dur per racionalitats amagades. Em sembla que em
va decidir el sentit del ridicul: no havia creuat mig
mon per renunciar al meu desti just quan acabava
d’arribar-hi.

—La casa de I'oficial atmosferic es manté en bon
estat, tinc provisions per a tot I’any i res no impe-
deix que compleixi les meves tasques quotidianes.
Per la resta, el més segur és que el meu predecessor
hagi patit algun accident estipid i mortal. Potser el
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suicidi, qui ho sap. Pero no crec que aquest home
en sigui el responsable. En la meva opinié només
representa un perill per a ell mateix. La solitud I’ha
trastocat, i segurament té por que ’acusem de la
desaparicié del meu col-lega. Aixi s’explica la seva
conducta.

Vaig dir aixo i em vaig sorprendre del magnific
resum que havia fet de la situacié. Només havia
exclos dos aspectes: els meus sentiments i els meus
pressentiments. El capita em va mirar amb ulls de
cobra. Basculava molt lleugerament el cos, ara sobre
un peu ara sobre I'altre, les mans darrere del gavany.
No s’amoini per mi, vaig insistir jo. Es aqui per un
desengany, n’estic segur, va afirmar ell. Després
d’un dubte vaig dir qui ho sap, i ell va contestar
si, és clar que si, ha vingut per despit. Va obrir els
bracos com un magic que mostra la seva innoceéncia;
un gest de jugador que renuncia a continuar la par-
tida. Un gest que em deia: jo no puc fer-hi més.

Vam guanyar la platja. Els vuit mariners desitja-
ven sentir 'ordre de tornar al vaixell. Patien un
nerviosisme epidérmic, sense causa justa. El sene-
galés Sow em va donar un cop d’anim a I’esquena.
Era un negre molt calb i amb la barba molt blanca.
Em va fer I'ullet i va dir:

—No faci cas dels nois. S6n mariners reclutats
de nou, provenen de les terres altes d’Escocia. Un
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cactus del Yucatan coneix millor els misteris i lle-
gendes de la mar que ells. Ni tan sols s6n blancs;
son vermells. I com tothom sap aquesta raca viu
dominada per supersticions de taverna. Mengi bé,
treballi molt, miri’s al mirall, per recordar-se, parli
en veu alta, per no perdre el costum de la paraula,
i ocupi la seva ment amb proposits senzills. Aixo és
tot. Ben mirat, qué representa un any de la nostra
vida comparat amb la paciéncia del bon Déu?
Després van pujar a les xalupes i van agafar els
rems. Els mariners em miraven amb una barreja de
compassio i astorament. Em contemplaven com si
fossin nens que per primera vegada veuen un es-
trug, o com ciutadans pacifics davant d’una cara-
vana de ferits que tornen de la guerra. El vaixell es
va allunyar amb una lentitud de tartana. No li vaig
treure els ulls del damunt fins que va ser un puntet
a I’horitz6. En aquell punt que s’extingia hi havia
alguna peérdua irreparable. Vaig notar una mena
d’anella de ferro que em comprimia el crani. No
vaig saber si era una manifestacié d’enyoranca ci-
vil, una urgeéncia de presidiari o, simplement, por.
Encara em vaig quedar una estona a la platja.
Pel que feia a la cala, era una mitja lluna molt ben
delimitada. A dreta i esquerra rocs d’origen volca-
nic 'obturaven; unes pedres punxegudes, plenes
d’arestes, foradades com formatges i de pes molt
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més lleuger del que feia pensar el seu volum. La
sorra tenia tot I'aspecte de cendra d’encens, grisa i
comprimida. Petits forats rodons descobrien ama-
gatalls de crustacis. Els esculls feien que les onades
arribessin mig mortes; una fina pel-licula d’escuma
blanca assenyalava el limit entre el mar i la terra.
La ressaca havia clavat a la costa dotzenes de troncs
nets i polits. Alguns eren arrels d’antics arbres aba-
tuts. Les marees els havien treballat amb rigor d’ar-
tista, i s’hi podien admirar escultures d’una rara
bellesa laberintica. Per fragments, el cel patia una
trista coloracié d’argent brut o, encara més fosc,
d’armadura rovellada. El sol no era res més que
una taronja suspesa a mitja alcada, petit i cobert
per nuvols perpetus que filtraven la llum amb re-
cances. Un sol que a causa de la latitud mai no arri-
baria al zenit. La meva descripcié no és fiable.
Aixo és el que jo podia veure. Pero el paisatge que
un home veu, ulls enfora, acostuma a ser el reflex
del que amaga, ulls endins.
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